Carlos M. Padrón

Conocí a Neblina cuando en 1974 IBM de Venezuela, en una operación de centralización de oficinas, mudó a su sede principal —el llamado Edificio IBM, ubicado en Chuao, Caracas— las que operaban en el Centro Capriles, ubicado en Plaza Venezuela, también en Caracas.

En el sótano 1 de ese Edf. IBM, sótano dedicado en su mayor parte a estacionamiento de vehículos, había sin embargo dos pequeñas oficinas, y en una de ellas operaba la filial de una agencia de viajes que se ocupaba de todo lo que en relación a esa actividad necesitáramos los empleados de IBM.

A cargo de tal filial estaba Neblina, a quien llamaré así no tanto por dejar en el anonimato su verdadero nombre o por no hacerle propaganda —pues entiendo que sigue aún en el negocio de los viajes— sino porque la neblina suele ocasionar que los viajeros equivoquen su dirección y no lleguen nunca a su destino. Y hacer que eso ocurriera una y otra vez era, precisamente, la especialidad de Neblina.

La gaveta inferior del ala derecha de su escritorio, una de considerable profundidad porque era la destinada a colocar carpetas colgantes, la tenía Neblina llena de pasaportes. Tal vez reposaban allí porque estaban vencidos y requerían renovación, tal vez porque lo que requerían era renovación de alguna visa, o tal vez porque su dueño había olvidado dónde lo había dejado —que seguramente había sido en manos de Neblina— y lo daba por perdido (Neblina, por supuesto, decía no saber de él), pero es el caso que allí estaban por docenas, amontonados sin orden ni concierto.

Un día salió a la luz que, muchas veces, ante el airado reclamo de alguna de sus víctimas que había descubierto, a veces demasiado tarde, que no tenía reservas de vuelo o de hotel, Neblina juraba y perjuraba que él había hecho todo muy bien, y cuando para querer demostrarlo tomaba el teléfono y formulaba a su vez un aún más airado reclamo a una línea aérea o gerencia de algún hotel,… le hablaba en realidad al vacío porque el teléfono ¡estaba desconectado!.

El por qué —a pesar de lo dicho, y más— mantenían a Neblina en IBM, una empresa que exigía la excelencia en el trabajo, es algo a lo que nunca encontré explicación, a menos que fuera porque Neblina llegaba a niveles de servilismo en todo lo relativo a la alta gerencia, y tal vez ésta gustaba de que le rindieran “culto a la personalidad” y se hacía de la vista gorda ante las barbaridades que Neblina cometía con el resto del personal, barbaridades con cuyo relato podría hacerse un libro de los voluminosos, pues, como escribió mi amigo Leonardo, “Quien habiendo trabajado en la IBM de aquellos tiempos no tenga comentarios sobre las hazañas de Neblina, es porque nunca tuvo que viajar”.

Como ejemplo, siguen cuatro historias “neblinescas”, contadas por sus víctimas. Era típico que, a título de justificación, cuando éstas le formularan los consiguientes reclamos, siempre remataba Neblina con respuestas como las descritas en cada historia, respuestas que acompañaba con su característico tic nervioso consistente en un ligero movimiento lateral y ascendente de su cabeza, como queriendo subirla estirando hacia arriba el cuello, acompañado del recurrir a las mangas de su camisa para, en forma alternativa, pellizcar una a la vez a la altura del codo y tirar de ella hacia arriba como si la manga fuera muy larga. Cabeza, manga izquierda, manga derecha; cabeza, manga izquierda, manga derecha,….

***

Un hotel fantasma
Víctima: Alberto L.

Con motivo de una reunión que teníamos en New York inmediatamente después de Semana Santa, programé con Neblina aprovechar de irme antes a Las Vegas. Según él, todo lo mío lo tenía ya confirmado: boletos aéreos, conexiones de vuelos, hoteles y carro de alquiler.

Todo empezó bien en Maiquetía, y siguió bien en Dallas donde hice la conexión a Las Vegas. Al llegar al aeropuerto de Las Vegas recogí las maletas y pregunté dónde quedaba el counter de atención del Hotel MGM donde, supuestamente y según Neblina, tenia mi habitación reservada con carro incluido. Cuál no fue mi sorpresa cuando me informaron de que ese hotel se había quemado hacía aproximadamente unos dos años. Y ahí empezó mi calvario ya que no tenía hotel y, para empeorar las cosas, como era temporada alta se haría muy difícil conseguirlo.

Después de estar como unas tres horas varado en el aeropuerto me consiguieron por fin cupo en un hotel.

Por supuesto, cuando le comenté a Neblina lo que me había pasado contestó, como siempre contestaba, con una respuesta muy propia de él: «Pero bueno, ¡llegaste y disfrutaste, ¿no?!».

***

AM vs PM
Víctima: Francisco L.

Yo tenía que ir a Italia a tomar un curso, y Neblina, como siempre, me preparó todo lo relacionado a pasajes, alojamiento, etc.

Cuando me entregó el billete del pasaje aéreo me leyó en voz alta el itinerario y luego me dijo:

—Como ves, llegarás a Madrid a las 8:55am y saldrás a las 10:55am, sólo dos horas, etc.

Y luego me preguntó:

—¿Todo bien?

—Perfecto—, le respondí,… sin haber leído antes el billete.

Llegué a Madrid justo como Neblina me había indicado y enseguida me fui a averiguar dónde estaba la puerta de abordaje del próximo vuelo, a fin de llegar a ella antes de las 10:55am. Pero cuando pregunté en información me dijeron que mi próximo vuelo saldría a las 10:55, tal y como me dijo Neblina, pero de la noche, o sea, a las 10:55pm (22:55).

Por mala suerte, yo no tenía visa para España, y el único restaurante que entonces había en el aeropuerto de Barajas estaba en remodelación, por tanto estuve sin comer hasta las 8:30pm, hora en que apareció una señora vendiendo bocadillos, de ésos que hacen con el pan durísimo y una laminita transparente de jamón.

De más está decir que me comí dos, uno tras otro, y sin ninguna bebida que me ayudara a tragarlos.

Carlos M. Padrón

En julio del pasado año 2006 publiqué el artículo titulado «Por qué vine a Venezuela – 45 años de un turn-around point» en mi vida.

Lo reedito ahora, corregido, porque entre los papeles encontrados en las gavetas del escritorio de mi hermano Raúl, fallecido el pasado diciembre, apareció un original de la foto-postal a la que en ese artículo me referí, y creo que tal hallazgo bien vale una reedición, que aquí va.

***

POR QUÉ VINE A VENEZUELA – 45 AÑOS DE UN TURN-AROUND-POINT EN MI VIDA

En el artículo «Una experiencia ESP personal,… hace 37 años», publicado el 29/06/2006, conté que

«Cuando desde mis 15 años mi padre me presionaba para que yo viniera a Venezuela —donde ya estaban desde hacía mucho tiempo mis dos hermanos mayores— me negaba una y otra vez argumentando que siendo ya él un hombre de 70 años no quería yo, el único hijo varón que le quedaba en la casa, dejarlo solo en un medio agropecuario, duro por definición. Ante esto, y tal vez emotivamente movidos por algo que yo hice en la Navidad de 1960 (y que tal vez relate más adelante), mis hermanos decidieron traernos a todos —mis padres, mis dos hermanas y yo— a Venezuela, con lo cual mi argumento quedaría sin base. Y así ocurrió; en julio de 1961 llegamos todos a Venezuela».

El “más adelante” oportuno creo que es el día de hoy, 11/07/2006, cuando se cumplen 45 años de que el grupo familiar arriba descrito cerró la casa solariega en que habitábamos en El Paso, la misma donde nací, e inició su viaje a Venezuela, viaje que para mí representó un drástico viraje en mi vida (turn-around point creo que lo define mejor). Una prueba de esto es que aún estoy en Venezuela.

Tal vez, y sin querer, ese turn-around point lo causé yo porque el 01/12/1960 me fui desde Santa Cruz de Tenerife —donde vivía y trabajaba— a El Paso para pasar las Navidades con mis padres y hermanas, y encontré a mi madre consternada porque en el pueblo no hallaba una postal apropiada para mandar a mis hermanos, que estaban en Venezuela, como felicitación de Navidad.

A la venta en el estudio del único fotógrafo del pueblo, Manuel Llamas —a quien por su pequeña estatura llamaban todos Mediometro— encontré unas cartulinas rectangulares y con un doblez al centro diseñadas para servir de tarjetas de Navidad portadoras de una foto de algún rincón de El Paso. Una vez doblada la cartulina, en su cara frontal exterior estaba ya impresa la leyenda “Felices Navidades” y, en letra muy pequeña, el nombre del mencionado fotógrado y la explicación “Vistas de El Paso”; y en su interior venía pegada la foto, tomada por Mediometro, de algún rincón del pueblo.

A la vista de aquellas improvisadas postales se me ocurrió una idea. Compré dos, y echando mano de mi cámara fotográfica (la primera que tuve en mi vida, y que aún existe y funciona), tomé una foto a la casa solariega arriba mencionada, la pegué en la cara interior izquierda de la cartulina —en reemplazo de la del rincón pasense que allí venía—, y a mano escribí algo en la otra cara interna, de forma que al doblar la cartulina, foto y escrito quedaban en el interior, mientras que en la frontal exterior quedaba el mencionado “Felices Navidades” que ya venía impreso, y en la trasera exterior escribió mi madre una dedicatoria en nombre de todos, que firmaron mi padre y ella.

Caras exteriores de la foto-postal:

Enviadas por correo el 15/12/1960, esas foto-postales —pues eran dos iguales— fueron las tarjetas de Navidad que, una cada uno, recibieron mis hermanos en Venezuela para la Navidad de 1960.

El Día de Reyes regresé a mi trabajo en Santa Cruz de Tenerife, y en febrero de 1961 recibí una carta en la que mis padres, en términos que denotaban gran ilusión de su parte, me decían que mis hermanos querían que fuéramos todos a Venezuela, y que todos, los de allá y los de acá, esperaban que yo no me negara.

Pensé que si decía que no tal vez mis padres no querrían ir y abortarían el proyecto, y yo sabía muy bien cuánto deseaba mi padre volver a pisar tierra americana, y cuánto deseaba mi madre volver a estar con sus dos hijos mayores, Raúl y Tomás, y conocer a sus nietos. El argumento de que yo no emigraba porque no quería dejar solo a mi padre ya no tenía vigencia. Además, quería casarme, pero mi situación económica no me permitiría hacerlo sino, con buena suerte, después de muchos años. Y dije que sí.

Con el tiempo vine a saber que esta postal de Navidad que yo había ideado,

Foto de la casa solariega. Cara interior izquierda de la cartulina.

Mi poema navideño, escrito de mi puño y letra. Cara interior derecha de la cartulina.

fue lo que tocó la fibra de nostalgia familiar de mis hermanos, y así nació el plan de que todos viajáramos a reunirnos con ellos. Un efecto bumerang que cambió mi vida.

Dejé mi trabajo a finales de junio y me fui a El Paso a ayudar en los preparativos, y el martes 11 de julio cerramos la casa y dimos inicio a la “aventura” del viaje a Venezuela.

Esta foto, del grupo viajero y la casa solariega al fondo, la tomé, con ayuda de trípode y disparador automático, para perpetuar ese histórico momento del que se cumplen hoy 45 años.

Ese 11 de julio viajamos en avión a Tenerife donde pasamos una semana visitando parientes y amigos que mis padres no habían visto en años, y en una excursión al Teide, lugar que ellos no conocían.

Y el miércoles 19 de julio de 1961, a bordo del ‘Bianca C’ zarpamos desde el muelle sur del puerto de Santa Cruz de Tenerife con rumbo al puerto de La Guaira, al que llegamos en la mañana del miércoles 26 de ese mes.

Esa semana del 19 al 26 es el período más feliz que recuerdo haber visto en mi familia, la conformada por mis padres y hermanas. A pesar de mi tristeza porque había dejado atrás a mi novia, era tal la ilusión, el entusiasmo, la paz, la tranquilidad y la armonía que en todos ellos había, que me contagiaron, me levantaron el ánimo con la promesa de un futuro halagüeño que pronto me permitiría casarme, y así pasamos los mejores días que nunca, ni antes ni después, recuerdo haber vivido con ese mi grupo familiar, pues, hasta esa fecha, la crítica situación económica, el trabajo constante y duro para paliarla, y los contratiempos y problemas cotidianos no habían permitido nunca —no al menos desde que tuve uso de razón— que mis padres disfrutaran de unas vacaciones, y menos de unas cargadas de tanta ilusión.

Carlos M. Padrón

Durante los 18 años que viví a diario junto a mi padre, sólo lo vi llorar abiertamente una vez: cuando le anunciaron que Pedro, su hermano menor, había muerto asesinado en México. Pero sus ojos se llenaban de lágrimas y se le quebraba la voz cada vez quec contaba la forma horrible en que había muerto su madre mientras él estaba en Cuba, país al que había emigrado desde El Paso.

Abuela Celia, que así se llamaba mi abuela paterna, nació en Cuba en 1870. Creo que sus padres eran canarios y que, de regreso en El Paso, trajeron a sus hijos que, hasta donde recuerdo, fueron tres: Celia (mi abuela), Luz (la llamábamos tía Luz) y Juan (lo llamábamos tío Juan, el de El silbido). En El Paso (sigo suponiendo), mi abuela Celia se casó con mi abuelo Luis, y se establecieron en la que luego fue mi casa natal, donde nacieron sus tres hijos varones —mi padre era el mayor— y una niña, que vino después de mi padre pero que murió con apenas un año de edad.

Sobre los 44 años de edad, mi abuela Celia fue víctima de lo que hoy sabemos que era cáncer de útero, y cuando los médicos a que hubo entonces acceso no pudieron hacer nada por vía de la administración de medicamentos, y la agonía que mi abuela sufría ya había durado años, decidieron intervenirla quirúrgicamente,… pero de una manera salvaje, y de ahí el dolor de mi padre, pues la ataron a una armazón en forma de ‘Y’, la pusieron cabeza abajo y con las piernas abiertas, y, sin anestesia efectiva, procedieron a abrirla para extirparle el tumor.

Quienes estuvieron cerca en ese momento contaron que los gritos de mi abuela Celia fueron desgarradores,… hasta que perdió el sentido.

No sé cuándo comenzó su enfermedad, cuándo fue la salvaje intervención quirúrgica y cuánto vivió luego mi abuela —si es que sobrevivió a esa cruel operación—, pero sí sé que murió el 02/02/1917, y que todas las personas a las que tuve acceso de entre las que la conocieron en vida me dijeron que era una mujer de carácter extremadamente afable, sufrida, bondadosa, y dada por entero a su familia; “una santa” era la expresión más usada cuando estas personas se referían ella.

Con motivo de su muerte, un poeta más en la familia, y hermano de tío Pedro —Pedro Martín Hernández y Castillo, el poeta mayor, de quien ya he hablado en La Danza “de Manuel González”, y pienso hablar bastante más— le dedicó este soneto, fechado el 03/02/1917, que publico hoy en memoria de mi abuela Celia, a quien nunca conocí, en el 90 aniversario de su muerte, y como tributo a mi padre que tanto sufrió por ella.

ANTE EL CADÁVER DE MI MUY QUERIDA
Y VIRTUOSA PRIMA, CELIA SOSA SÁNCHEZ.

Si existe purgatorio en esta vida,
por él pasaste, Celia, hasta que airada,
la muerte, tenebrosa y despiadada,
arrancó tu existencia tan querida.

Si eterna en ultratumba es tu partida,
eterno es el dolor que en tu jornada
has dejado en el alma, hoy enlutada,
de aquél que tu recuerdo nunca olvida.

Descansa en paz, y por la gran pureza
con que siempre adornaste tu persona,
quiera el Cielo que en premio a tu grandeza

luzcas entre querubes la corona
que tejerte supiste santamente
aquí donde te lloro eternamente.

Miguel Martín Hernández
Febrero 3 de 1917.