Séneca, filósofo: «Quien empezó a ser amigo porque le convenía también dejará de serlo porque le conviene»

El estoicismo de Séneca ofrece las claves definitivas para identificar la verdadera amistad, alertando sobre los vínculos interesados y demostrando por qué la confianza mutua sigue siendo el pilar de nuestra salud mental

14-06-2026

Soledad Morillo Belloso

Los presos como propiedad política

Con un desparpajo insolente, casi orgulloso, el hombre leyó las cifras como quien exhibe un inventario de poder. Primero soltó el número grueso de  privados de libertad por razones políticas. Luego, con la frialdad de un administrador de cuerpos, desglosó en categorías: libertad plena, con medidas cautelares, aún detenidos. Y añadió, como si fueran notas al pie de un informe técnico, fue específico: enumeró mujeres,  hombres y adolescentes.

Después pasó a la arquitectura del encierro: número de establecimientos penitenciarios, de los cuales tantos son cárceles y tantos son calabozos policiales. Lo dijo sin matiz, sin contexto, sin una sola palabra sobre hacinamiento, condiciones, estándares internacionales o derechos humanos. Sólo números. Números que, en su boca, no describen un sistema: lo normalizan.

Y sin embargo, lo más elocuente fue lo que no dijo. No mencionó las denuncias de tortura, ni las desapariciones temporales, ni los traslados arbitrarios, ni las audiencias diferidas durante meses. No habló de los presos sin acceso a abogados, ni de los familiares que hacen colas interminables para dejar una bolsa de comida, ni de los que mueren esperando atención médica. No dijo una palabra sobre los informes de la ONU, ni sobre las ONG que documentan patrones de persecución. No habló del miedo. No habló del silencio. No habló de la vida que se va pudriendo en esos recintos que él enumera como si fueran sucursales de una empresa estatal. Lo que no dijo pesa más que lo que dijo.

Porque en Venezuela, y él lo sabe, los “privados de libertad” —ese eufemismo— son moneda de negociación. Se intercambian en mesas políticas, se ofrecen como gestos de buena voluntad, se retienen como advertencia, se liberan como concesión calculada. No son ciudadanos con derechos: son fichas. Y cada ficha tiene un valor táctico. Por eso las cifras se pronuncian con esa soltura: porque no describen personas, describen posiciones en un tablero.

Ese modo tan suyo —ese tono de yo mando, tú escuchas— convierte la estadística en un acto de dominio. No informa: marca territorio. No rinde cuentas: advierte. Cada cifra que pronuncia es un recordatorio de que en Venezuela la libertad dejó de ser un derecho para convertirse en una “concesión administrativa”, una gracia revocable según la utilidad del momento.

Cuando el hombre habla de “privados de libertad”, no habla de justicia. Habla de propiedad política. De cuerpos bajo custodia. De expedientes que se abren o se cierran según la necesidad del relato. Y lo hace con ese desparpajo que no es descuido: es coreografía del poder. La demostración de que el régimen no necesita disimular, que puede exhibir la maquinaria del encierro como quien muestra un trofeo.

En su boca, esos privados de libertad no son personas: son un mensaje. Los que están en libertad plena, una forma de decir “te dejo ir, pero no olvides quién te soltó”. Los que tienen medidas cautelares, una cuerda invisible atada al tobillo.

Los detenidos, la prueba viva de que el miedo sigue siendo política pública. Las mujeres, los hombres y los  adolescentes, la evidencia de que el castigo no discrimina. Los  establecimientos (las  cárceles y los calabozos), el recordatorio de que el encierro no es excepción: es infraestructura.

Ese desparpajo insolente es, en sí mismo, la doctrina: la libertad no se garantiza, se administra. Y quien administra, manda.

Soledadmorillobelloso@gmail.com

El barco con cientos de pasajeros que fue secuestrado para acabar con Franco y Salazar

Un libro reconstruye la gesta de un grupo de exiliados portugueses y españoles que en 1961 intentó derrocar a las dictaduras de esos dos países. El suceso tuvo amplia cobertura internacional, pero en España fue silenciado.

NotaCMP. Causó mucho alboroto en El Paso, mi pueblo natal, porque en ese barco venía un paisano.

¿Quiénes fueron las 170 mujeres que envenenaron Roma?

El autor de «Innocentia», un thriller histórico implacable sobre justicia, poder y ambición, describe un suceso en la Roma del 331 a.C. en el que los patricios comenzaron a fallecer. ¿Trama o epidemia?

Separadas por una roca, unidas por la leyenda: la historia de la playa del Amor y la del Divorcio

Dos mares, dos caracteres y una misma franja de arena. En el extremo sur de la península de Baja California, junto al mítico Arco de Cabo San Lucas, conviven la playa del Amor y la del Divorcio, un contraste natural que ha alimentado leyendas

Perforan el hielo de Groenlandia hasta los 1.250 metros y descubren que los humanos contaminamos con mercurio desde hace 4.000 años

Un núcleo de hielo extraído a 1.250 metros de profundidad en Groenlandia contiene rastros de contaminación humana por mercurio de hace unos 4.000

Las 13 puertas al infierno del planeta: los lugares donde la hambruna afectará a millones de personas en los próximos meses

El informe «Puntos críticos del hambre» elaborado por la  Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y el Programa Mundial de Alimentos apunta a sin precedentes de hambre catastrófica

Confucio, filósofo chino: «Aquél que se exige mucho a sí mismo y espera poco de los demás, mantendrá lejos el resentimiento»

La frase, recogida en las Analectas, condensa el núcleo de su pensamiento moral y su propuesta para construir una vida equilibrada y una sociedad más justa