El lujo del siglo XXI ya no es tener más luz, sino poder elegir la oscuridad
Arquitectos, artistas y pensadores defendieron durante siglos el valor de la penumbra, una idea que el desarrollo tecnológico ha ido relegando hasta convertirla en un bien cada vez más escaso
Los investigadores sostienen que el aumento de las temperaturas acabará provocando que la Tierra sea demasiado calurosa para que la mayor parte de la vegetación pueda sobrevivir.
Si bien a todos nos gustan los cumplidos, es necesario atender a quien los pronuncia para asegurarnos de su veracidad.
El autor defendió que comprender a una persona exige conocer el camino que ha recorrido a lo largo de su vida
23-06-2026
Soledad Morillo Belloso
Van a venir muchos extranjeros y van a regresar muchos venezolanos. Porque Venezuela, aunque algunos no lo vean, está entrando en esa etapa traviesa en la que un país empieza a guiñar el ojo. No es un renacer solemne ni un milagro de estampita: es más bien ese momento en que la casa vieja, después de años de silencio, vuelve a sonar a pasos, a ollas, a gente. Y algunos, aunque estén lejos, reconocen el ruido y dicen: “epa, esa es mi casa”.
Los extranjeros inmigrantes vendrán, no sólo atraídos por el renacimiento económico. Eso pesará, y mucho. Pero hay otro argumento: porque aquí la vida no es un manual de instrucciones sino una novela abierta, llena de personajes que te enamoran. Afuera todo funciona, sí, pero funciona como un ascensor: sube, baja, no se desvía. Aquí, en cambio, la vida se desvía, se atraviesa, se ríe, te empuja, te abraza. Aquí el sol no ilumina: te acaricia. El mar no acompaña: te confiesa cosas. La gente no te saluda: te adopta. Un extranjero llega, respira y siente que el aire tiene sabor, que el país lo está tentando, que hay posibilidades escondidas en cada esquina donde otros sólo ven desorden.
Y regresarán muchos venezolanos porque el exilio, por más cómodo que sea, es un zapato que siempre aprieta un poquito y saca callos. Afuera se aprende a ser eficiente, discreto… pero también se aprende a encoger el alma para no molestar y para no llorar. Aquí, en cambio, se vuelve a ocupar el tamaño real. Aquí la risa recupera volumen, el cariño recupera descaro, la nostalgia recupera nombre. Regresarán porque extrañan el aguacate que sabe a aguacate, el café que huele a infancia, el “¿ya comiste?” que no es pregunta sino abrazo. Extrañan el caos que desespera pero también despierta, la música que sale de una ventana sin pedir permiso, el vendedor que te dice “mi reina” como si te estuviera coronando.
Y ahora, además, hay un detalle que no es menor: las estadísticas están hablando. De pronto, en los buscadores, en los grupos, en los chats, empieza a verse un movimiento silencioso pero insistente. Extranjeros preguntando cómo obtener una visa de residencia, qué papeles necesitan, cuánto tarda el trámite, si es cierto que en Margarita se vive con menos prisa. Venezolanos que llevan años afuera preguntando cuánto cuesta un alquiler en Caracas, si todavía se consigue pan en la panadería de la esquina, si la luz está más estable, si vale la pena volver a intentarlo. Es un goteo de preguntas que, juntas, forman un río. Un río que dice: “la gente está mirando hacia acá”. Y cuando la gente empieza a mirar, es porque algo se está moviendo.
El país, con todas sus cicatrices, está estirándose como quien despierta de una siesta larga. No es un despertar perfecto —nunca lo será— pero es un despertar auténtico. Y cuando un país empieza a moverse, sus hijos sienten el temblor en los huesos. Sienten que hay algo que reconstruir, algo que reclamar, algo que volver a nombrar. Y entonces, aunque el que está afuera se haga el duro, termina escuchando ese llamado.
No será un regreso multitudinario. Será íntimo, casi secreto y recatado. Un venezolano que vuelve porque quiere que sus hijos aprendan a decir “chamo”. Otro que regresa porque se cansó de vivir en ciudades donde nadie sabe su nombre. Un extranjero que descubre que en estas tierras el tiempo no pasa: se recuesta. Una mujer que decide que prefiere un apartamento pequeño en Caracas con guacamayas gritándole desde el balcón que un piso perfecto en Europa con silencio de museo.
Venezuela se rompió. Es cierto. En mil pedazos. Pero la estamos recomponiendo. Y tiene una cualidad que pocos países conservan: te mira directo al alma. Venezuela dice “ven”, no como orden, sino como beso lanzado en complicidad. Y entonces venezolanos y extranjeros se levantan una mañana y arrancan a hacer maletas.
Mi amigo Leopoldo Martínez volvió. Hace siglos que no lo veo. Y cuando por fin nos crucemos y nos estrechemos fuerte, no sé qué llegará primero: si la carcajada que salva o la lágrima que delata.
Una de cada 20 personas en el mundo tiene síntomas de esta patología
Una vacuna creada por inteligencia artificial abre la puerta a prevenir futuras pandemias
Un equipo de científicos prueba en humanos una vacuna creada con IA para atacar no solo variantes actuales del coronavirus, sino también virus emparentados con potencial pandémico
Un hallazgo científico asocia la edad paterna avanzada con un incremento de alteraciones genéticas no detectables mediante análisis comunes.
¿Se dice «en vía de extinción» o «en vías de extinción»? La RAE aclara cuál es la forma correcta
Aunque la expresión en singular es muy habitual, la RAE explica cuál es la construcción recomendada y por qué una de ellas no es la adecuada
Padronel 