¿Hablarán los portugueses y brasileños un idioma distinto en el futuro? Los orígenes del portugués
Las formas de hablar evolucionan sin ruido hasta que las diferencias se hacen evidentes y plantean una duda creciente: ¿está Brasil caminando hacia un sistema propio independiente del de Portugal?
14-02-2026
Hablar de Sumito Estévez es hablar de fiesta. No de cualquier fiesta: de esas donde la música está buena, la conversación se enciende sola, la comida sabe a gloria y uno termina diciendo “¿pero por qué no hacemos esto todos los días?”. Ese hombre es un carnaval ambulante de encanto, bonhomía, buen gusto y simpatía. Una mezcla tan improbable que uno sospecha que, cuando lo estaban amasando, el universo dijo: “vamos a divertirnos un rato”.
Y si hay algo que confirma esa teoría, eso es su sonrisa. La sonrisa de Sumito no es un gesto: es un acontecimiento. Es de esas sonrisas que llegan antes que la persona, que iluminan la mesa, que desarman tensiones y que hacen que uno se sienta bienvenido aunque no lo conozca. Es una sonrisa que huele a hogar, a cocina encendida, a conversación larga. Una sonrisa que dice “siéntate, que aquí se viene a disfrutar”.
Con esa sonrisa, Sumito no sólo cocina: convoca.
Sumito tiene ese ángel que ilumina el cuarto sin prender luces. Llega, sonríe, pregunta cómo estás —de verdad, no por protocolo— y ya el ambiente se vuelve más amable, más sabroso, más dispuesto a celebrar. Su buen gusto es de esos que no hacen ruido: elegante sin estiramiento, refinado sin pedantería, como quien sabe que la belleza está en la intención, no en el alarde.
Y la simpatía… ¡ay, la simpatía! Ese hombre te cuenta una anécdota mientras pica cebollín y tú terminas riéndote como si estuvieras en una parranda. Tiene la gracia del que ha vivido, ha aprendido y ha decidido que la vida, si no se goza, se desperdicia.
Pero ahora viene el capítulo más sabroso: Sumito está en Italia. Sí, en la tierra donde la gente discute sobre pasta con la misma pasión con la que otros discuten sobre política. Y allá anda él, repartiendo alegría como quien reparte pan recién salido del horno.
Los italianos, que no se impresionan fácil, ya lo tienen adoptado: “Ecco, il venezuelano che cucina come una festa.” Porque Sumito no cocina: arma un rumbón gastronómico. Agarra un calabacín italiano, un ají dulce contrabandeado en la maleta (porque uno siempre viaja con su nostalgia), y te monta un plato que hace que los comensales salgan diciendo: “Questo… questo è un carnaval!”
En Italia, donde cada comida es un ritual, él llegó a poner la mesa a bailar. Y lo hace con esa mezcla suya de técnica, cariño y picardía que no se aprende en ninguna escuela culinaria. Eso se trae en el alma, como el ritmo.
Sumito convierte cualquier plato en celebración, cualquier encuentro en brindis, cualquier sobremesa en recuerdo. Es un fenómeno: un chef que no sólo alimenta, sino que convoca alegría. Un tipo que hace que la gente coma, ría, hable, se abrace y salga diciendo: “qué maravilla haber coincidido con este hombre”.
Así que sí: “Jalado” por Sylvia, su mujer, Sumito está en Italia, y allá, entre vinos que cantan, platillos que suspiran y paisajes que parecen decorados, anda repartiendo magia con la naturalidad del que nació para eso. Y los italianos, felices, ya lo tienen en su lista de tesoros adoptados.
Porque cuando un venezolano llega con sazón, gracia, corazón… y una sonrisa que enciende el mundo, la fiesta empieza sola.
Ajá, Sumito, ¿cómo se dice “arepa” en italiano?
«You needed me«
Publicada el 01-08-2012
Actualizada el 25-03-2026
Carlos M. Padrón
Esta canción, de Anne Murray, la escuché por primera vez en 1978, cuando vivíamos en New York, y me fascinó.
Cuando en la década de los ’80s comencé a grabar las canciones que ya he publicado en esta sección, nunca pude encontrar para ella, como sí encontré para esas otras, un instrumental que reuniera las condiciones que yo necesita para poder grabarla con la misma letra original, como hicimos con ‘Something stupid’.
Fue en septiembre de 1996 cuando, en un viaje a New York, descubrí una tienda que se especializaba en pistas —sólo instrumentales— de canciones famosas o populares; pistas como para ser usadas en karaokes y que la gente cantara sobre ellas. Y ahí encontré la de «You needed me», aunque no muy adecuada para mi tono.
De vuelta a casa, en Caracas —y a pesar de que mi voz estaba ya tan dañada que en enero de 1997 me operaron de la sinusitis crónica responsable de ese daño, que ha resultado irreversible— el 07 de noviembre de 1996 grabé esa canción, y no la he publicado porque, por el motivo ya mencionado, no me gustó como quedó, pues tiene gallos, fallas en volumen de voz y, en consecuencia, palabras que no se entienden o resultan mal pronunciadas, etc.
Sin embargo, en marzo de 1997 mi hija Elena vino a Caracas y, como también es cantante además de psicóloga, insistió en que, usando esa misma pista, hiciéramos varias grabaciones. Así que, siempre en casa pero en un lugar menos apropiado que el que en los ’80s usé para estos menesteres, y que ya había yo desmantelado, grabamos dos versiones más.
Por enésima vez, y durante la visita que en junio 2012 le hice en San Francisco, Elena me pidió que publicara estas canciones, así que aquí van los correspondientes enlaces para bajarlas.
Aquí va la letra de “You needed me” (Tú me necesitabas): la original en inglés y una traducción al español como cantada por una mujer.
“You needed me”,
by Anne Murray
I cried a tear,
you wiped it dry.
I was confused,
you cleared my mind.
I sold my soul,
you bought it back for me
and helped me up,
and gave me dignity.
Somehow you needed me.
You gave me strength
to stand alone again,
to face the world
out of my own again.
You put me high
upon a pedestal,
so high that I could almost
see eternity.
You needed me.
And I can’t believe it’s you,
I can’t believe it’s true:
I needed you
and you were there.
And I’ll never leave,
why should I leave?,
I’d be a fool
‘cause I finally found someone
who really cares.
You held my hand
when it was cold.
When I was lost
you took me home.
You gave me hope
when I was at the end
and turned my lies
back into truth again.
You even called me friend.
You gave me strength
to stand alone again,
to face the world
out of my own again.
You put me high
upon a pedestal,
so high that I could almost
see eternity.
You needed me,
you needed me.
You needed me,
you needed me.
~~~
Solté una lágrima
y tú la enjugaste.
Estaba confusa
y aclaraste mi mente.
Vendí mi alma
y la compraste de nuevo para mí.
Me levantaste y me diste dignidad .
De alguna manera, tú me necesitabas.
Me diste fuerzas
para seguir por mí misma,
para encarar el mundo
otra vez por mi cuenta.
Me pusiste muy alto en un pedestal,
tan alto que casi podía ver la eternidad.
Tú me necesitabas.
Tú me necesitabas.
No puedo creer que seas tú,
no puedo creer que sea verdad:
Yo te necesitaba,
y allí estabas tú.
Y nunca me iré, ¿por qué habría de irme?
Sería una tonta
porque al fin he encontrado a alguien
a quien realmente le importo.
Sostuviste mi mano
cuando estaba fría.
Cuando yo estaba perdida
me llevaste a casa.
Me diste esperanza
cuando yo estaba al límite.
Convertiste mis mentiras
otra vez en verdades,
e incluso me llamaste amiga.
Me diste fuerzas
para seguir por mí misma,
para encarar el mundo
otra vez por mi cuenta.
Me pusiste muy alto en un pedestal,
tan alto que casi podía ver la eternidad.
Tú me necesitabas,
tú me necesitabas.
Tú me necesitabas,
tú me necesitabas.
Una innovadora terapia abre la puerta a la posibilidad de «interceptar» el cáncer de páncreas antes de que aparezca, al eliminar lesiones microscópicas precursoras y mejorar significativamente la supervivencia en modelos preclínicos
Registran la estructura más humana del cerebro como nunca la habíamos visto
La prestigiosa Johns Hopkins Medicine ha liderado el atlas más completo y detallado del desarrollo del neocórtex humano publicado hasta la fecha
La trampa de la abstinencia: por qué esperar demasiado arruina la calidad del semen
Un estudio de la Universidad de Oxford publicado en la revista ‘Current Biology’ revela que el almacenamiento de semen provoca un rápido deterioro del ADN y reduce las probabilidades de éxito reproductivo
Los trabajos de perforación de la conocida «puerta de entrada al infierno» se prolongaron durante dos décadas, hasta que el Gobierno soviético ordenó cerrarlo sin dar muchas explicaciones
El plan de la NASA para crear la 1ª colonia humana en la Luna lo dirigirá un español
La NASA impulsa un plan de 20.000 millones para construir una base permanente en la Luna en siete años. El proyecto lo dirigirá el español Carlos García-Galán
EEUU tiene un nuevo plan acelerado para tomar la Luna antes que China, pero es una fantasía
La NASA acaba de anunciar ‘Ignition’, una nueva iniciativa para construir una base lunar permanente y «asegurar el liderazgo estadounidense en el espacio». Pero su cronograma no se corresponde con la realidad
Padronel 