El escrito que copio más bajo, cuya autoría ignoro, es de los que califico como de «en bromenserio», aunque mejor sería calificarlo de plano como tragicómico, pues como ya dije en otro artículo de esta sección, parodia, aunque de forma extrema, el típico proceder de una madre «bioanimal», como llamo a ésas que una vez que tienen un hijo pasan a segundo plano todo lo demás, marido incluido, y el mundo gira para ellas en torno a su hijo.

Y que a nadie se le ocurra decirles que con ese trato están haciéndole daño al hijo y a su propia relación de pareja, pues quienes eso crean son unos desalmados que nada saben de amor maternal sino que siguen creyendo que la mujer debe ocuparse del marido. No, están equivocados: el marido se ocupa de su mujer, y ésta de su hijo.

En el artículo arriba mencionado dije que las madres «biorracionales» —a las que llamé así para distinguirlas de las «bioanimales»— no hacen esto, pero, paradójicamente, los animales tampoco lo hacen y decimos que no son racionales.

¿Cómo habría que llamar entonces a estas azotes de la sociedad, forjadores de inútiles cuando no de delincuentes?

***oOo***

El  hombre de mi vida me ha dejado

Después de treinta años de desvelos, de darlo todo por él, de esperarlo despierta cuando salía con los amigotes, se ha ido de casa.

Y no es que se haya ido con otra, que eso lo entendería. ¡No! encima tiene la poca vergüenza de decirme:

-—Mamá, es que necesito espacio. Ya soy mayor.

¿¡Mayor!? Pero, ¿¡dónde va esa criatura con sólo 30 añitos!?

Ahora, que yo se lo he dicho, ¿eh?: Parece mentira dejarme tan pronto; hay que ser mal hijo. Y me dice:

—Pues Jesucristo se fue de casa con 30.

—¡Y mira cómo acabó! ¡No llegó a los 34!

En fin, que ya lo voy llevando mejor. Pero el día que se fue yo creí que me daba algo. El niño allí, recogiendo sus cositas. Cuatro  chorradas, porque, ¿qué se va a llevar el pobre, si no tiene nada suyo? Pues todo lo nuestro.

Pero fui yo la que se lo dije:

—Anda, tonto, llévate la tele pequeñita, y la minicadena, y el  DVD… y ¡la lavadora!

¡Pero es más bueno! Ahí ya me dijo:

—No, mamá, la lavadora, no, que no tengo ascensor. Ya me la traes  tú cuando vengas a verme.

¡Mi niño! Menos mal que no tengo tiempo de pensar en él, porque estoy todo el día ocupadísima haciendo croquetas para mandárselas, pues, si no, se pasa la vida llamando a Telepizza. Y cuando estoy liada en la cocina, mi marido viene por detrás, como un niño chico, a robarme las croquetas. Y yo:

—¡Deja eso ahora mismo, que son para el niño!

—¿Y yo qué ceno?

—Pues, ¿yo qué sé, coño? ¡Llama a Telepizza!

Pero luego me da pena, el pobre, y al final siempre le digo:

—Andaaa, déjalo. Ya llamo yo. ¿Margarita o cuatro quesos?

Bueno, y me he comprado un móvil y así puedo hablar con el niño el tiempo que quiera por cinco euros. Eso sí, sólo podemos hablar de ocho a diez, como en la cárcel.

Pero a veces no aguanto más y lo llamo fuera de horario, a escondidas de mi marido. Que parece que tengo un amante:

—Cariño, te tengo que dejar, que ha llegado papá.

Y cuando mi marido me pilla:

—¡Ha llamado él, ha llamado él! Venga, rey, anda, no seas bobo. Ya te llamo yo luego. ¡Uy, qué mimoso está! Éste en dos días está aquí, ¿eh, Manolo?

Pero, por fin, cuando dan las ocho, y ya puedes hablar con él  libremente, de todas vuestras cosas…

—Hola, lechoncito, soy mamá. ¿Qué tal el día?

—Bah…

—¿Qué haces?

—Psss…
—¿Has cenado ya?

—Pschá…

—Bueno, no tienes ganas de hablar, ¿no?

—Bah…

—Bueno, pues adiós. ¡Manolo, el niño me ha colgado el teléfono!

Y mi marido:

—Cariño, es que te pones muy pesada…

—¡Ahhhh! ¿Pesada yo? ¡Pesada tu madre, que hay que ir todos los años a ponerle flores!

Al principio no te atreves a tocar nada de su habitación, porque tienes la esperanza de que tu hijo se dé cuenta de que no puede vivir sin  ti y vuelva. Pero la semana pasada abrí los ojos. Le llamo, y me sale una voz de
mujer:

—¿Diga?

Y colgué inmediatamente. Volví a marcar,… y ya me sale el niño. Y le digo:

—Oye, ¿quién era ésa?

Y él:

—Una amiga.

—¡Ay, menos mal! Creí que era otra madre… Bueno, ¿y qué estáis haciendo?

—Pues nada, comiendo.

—¡Ah, muy bonito! ¡Yo todo el día encerrada en la cocina para que venga una guarra cualquiera a comerse mis croquetas!

—No, si ella no come, no le gustan.

—Ah, ¿¡no le gustan!? Mírala, ¡qué fina!

Ahí me enfadé tanto que decidí hacerle caso a mi marido y convertir la habitación del niño en el cuarto de la plancha.  Y me pongo allí a organizar el altillo… sus libros, sus cómics, sus revistas porno… Y de  pronto, me
dije: «¿A ver si las va a necesitar?»

Claro, porque cualquier pretexto es bueno para ir a ver a tu hijo…

Pero, de repente, encontré la excusa perfecta: su ajedrez del centenario del Real Madrid. Con el sacrificio que hizo para reunir las piezas, ¡que estuvo un mes comprando La Razón! Así que al día siguiente le llevé un peón,… Al otro, un alfil,… Al otro, una torre,… Y él:

—¿Pero no me puedes traer todas las fichas a la vez?

Y yo:

—Ah, es que como te hizo tanta ilusión reunirlas por entregas….

Y mi marido se hace el duro, pero también tiene sus sentimientos, ¿eh?
El otro día fui yo quien le pillé a él hablando con el niño fuera de horario, y con una voz de angustia le decía:

—Hijo mío, ¡mándame una croqueta!

Ahí me di cuenta de que me estoy pasando. Que hay un montón de experiencias nuevas que vivir con mi marido. Así es que voy a empezar a disfrutar de esta segunda luna de miel. Voy a ver si lo animo, y nos vamos juntos… a llevarle la lavadora al niño. Y así el pobre prueba las croquetas, que está tan flaquito que parece que el que se ha independizado es él.

Carlos M. Padrón

El 22/04/2010 fui a consulta con un urólogo por una infección urinaria que me sobrevino en la madrugada del 18 de ese mes.

Además de a otros exámenes, el urólogo me sometió a una endoscopia de vejiga hecha a través de la uretra —creo que la cuarta que me han hecho en mi vida—, algo que es, a más de desagradable, un tanto doloroso a pesar de la anestesia.

De regreso en casa, me aligeré de ropa, me puse una bata de ésas de estar en casa, y me tendí en la cama tratando de no pensar en la pequeña molestia que iba en aumento a medida que pasaba el efecto de la anestesia.

Un tanto adormilado estaba yo cuando en el costado de la parte alta del muslo, justo donde descansaba el teléfono celular que yo había puesto en el bolsillo derecho de mi bata, sentí que vibraba el celular.

Extrañado porque al recibir una llamada debía vibrar y también repicar, pero no había repicado, lo saqué del bolsillo y comprobé que no tenía indicación de haber recibido llamada alguna, y en eso estaba, con el celular aún en mi mano, cuando volví a sentir en mi muslo la misma vibración, que continuó a intervalos de unos 3 segundos y con duración de unos 2 segundos o más cada vez.

Atribuí esa vibración a secuela de la endoscopia, aunque no recuerdo que las anteriores hayan tenido secuela alguna, y me dije que desaparecería pronto. Pero no fue así, pues al día siguiente reapareció más abajo, casi en el nacimiento del pene, donde resultaba más molesta que donde había comenzado.

Así siguió, día tras días, a veces en las mañanas, a veces al mediodía y a veces en la tarde y en la noche, pero no me abandonaba, sólo iba tal vez mermando la duración de cada vibración.

En mi próxima visita al urólogo, el 13/05/2010, le conté del caso y cómo había aparecido a raíz de la endoscopia que él me había hecho. El médico dijo no haber tenido nunca noticia de tal cosa, y la expresión de su rostro al oirme me sugirió que creía tener enfrente a un hipocondriaco o a alguien que se jactaba de padecer dolencias exóticas.

Para salir de dudas, me hizo un eco testicular que nada malo ni extraño encontró, así que regresé a casa frustrado porque seguía sintiendo a cada rato la bendita vibración.

En los siguientes días se presentó con menor frecuencia, sólo a ratos y siempre estando yo en estado de reposo. Así, la notaba más acostado que sentado, y más sentado que en pie y quieto, pero de cualquier forma se hacía presente cuando le daba la gana, y siempre en el mismo sitio de la parte baja derecha de la pelvis.

Sin embargo, el domingo 16/05/2010 comenzó a fastidiar a las 09:30, y cuando ya eran las 18:30 y no había cesado, decidí buscar en Internet alguna posible explicación.

Mis primeros intentos no dieron resultado, pero cuando como argumento de búsqueda le di a Google las palabras PELVIC ZONE VIBRATIONS, ¡bingo!: encontré dos artículos en una página titulada Undiagnosed Symptoms Community  (= Comunidad de síntomas no diagnosticados).

1.- Why is it that my Pelvic area Vibrates?
2.- Twitching/tremor in Pelvic Area

En ellos, varias personas se quejan exactamente de lo mismo que yo: una vibración, como de celular, en la zona genital.

Pero si bien algunos la atribuyen a problemas musculares, y otros hasta a inicios de párkinson, ninguno dice haber encontrado un origen claro ni una solución a esta vibración de la que todos cuentan que los ha traído locos, como ya me traía a mí.

Un buen día, Chepina, mi mujer, me dijo que de pronto había recordado que alguna vez, cuando ella solía llevar el celular colgado a su cintura, sintió a la altura de la cadera algo muy breve como esa vibración que yo describía, y que cuando cambió el modelo de celular y ya no lo llevó más sobre su cuerpo, la vibración había desaparecido.

Entonces tuve la vaga impresión de que también yo había sentido algo así, pero también muy breve y con escasa frecuencia, antes de que me hicieran la endoscopia. Pero si eso ocurrió fue tan pasajero e infrecuente que no puedo asegurar que haya sido cierto. Sin embargo, la forma en que se presentó a partir de la endoscopia no podía pasarse por alto ni olvidarse. Era casi un tormento.

Pensando sobre lo dicho por Chepina recordé que uso celular desde comienzos de 1996; que mientras tuve trabajo lo llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta; que cuando salía a hacer diligencias, ya sin la vestimenta formal del trabajo, lo llevaba en un cangurito (coala); y que desde que, ya jubilado, paso en casa la mayor parte del tiempo, lo he llevado en el bolsillo derecho del pantalón, a la altura de donde lo tenía cuando noté por primera vez la insistente vibración.

Como nada me costaba probar, evité poner el celular en contacto con mi cuerpo, y opté por mantenerlo cerca de mi pero sobre alguna mesa, repisa o algo así que hubiera en la proximidad de donde me encontrara yo en cada momento.

Me pareció que las vibraciones disminuyeron, e incluso descubrí que si me sobrevenían estando yo acostado boca arriba, se interrumpían si levantaba las rodillas acercando los pies a las nalgas.

Luego recordé que nunca antes mantuve activa la modalidad de vibración de los celulares que he tenido, pero como éste, que lo tengo desde febrero/2010, la trajo activada, así se la dejé. El lunes 05/07/2010 le desactivé esa función y seguí manteniendo el celular lejos de mi cuerpo.

Dos días después noté que las vibraciones iban a menos en frecuencia y duración, y el 14/07/2010 fue el primer día en que no se presentaron. Desde entonces, y hasta hoy —ya ha pasado una semana— no he vuelto a sentirlas más.

Mi conclusión tal vez sea errada, pero me acojo a lo de que «más vale prevenir que lamentar»: algo que en mi zona genital quedó sensible como resultado de la endoscopia, entró en sincronía con el sistema emisor de vibraciones del celular, y replicaba éstas aunque el aparato no estuviera ya en contacto con mi cuerpo. Y si eso es cierto, tal sistema no es bueno para la salud.

Así que al menos los celulares que yo use a partir de ahora no tendrán activada la vibración, y estarán lejos de mi cuerpo cada vez que yo pueda mantenerlos así.