Carlos M. Padrón

A diferencia de la usanza en EEUU y en otros países, en Europa, y también en Marruecos, el precio básico de las habitaciones de hotel es el de doble ocupación; si uno quiere estar solo debe pagar un extra sobre ese precio básico. Y la media pensión que ya mencioné es desayuno y almuerzo, o desayuno y cena, según el huésped prefiera. Ésta era la política que en cuanto a comidas tenía yo que seguir en el Hotel Kenza, que así se llamaba el cuatro estrellas incluido en el paquete que yo había comprado a Dunia Tours en Madrid.

Pero después de haber pasado tres noches en el Kenza quedé convencido de que debo revisar mis conocimientos de astronomía, pues, al menos en materia hotelera, las estrellas africanas no son como las americanas. Y ya les digo por qué.

Aún a la poca luz que a las 11 de la noche, cuando entré en el Kenza, había en los pasillos, tanto en paredes y pisos como en el acabado de cerámicas se notaba lo pésimo de la construcción. Como no había ascensor de servicio, tratar de subir a, o bajar de, las habitaciones en las horas en que estaban limpiándolas era todo un calvario, pues el personal de servicio mantenía ocupados los ascensores supuestamente destinados sólo a los huéspedes.

En las habitaciones no había televisor. En los baños —que, eso sí, tenían regadera de pared en vez de la ridícula, poco funcional y poco higiénica, ducha de “telefonito”, tan frecuente en Europa— no había jabón sino —atornillados a la pared, junto al lavamanos y a la bañera— unos desvencijados expendedores de gel que, después de mucho pelear con ellos, soltaban un brebaje amarillento e inodoro que daba de todo menos espuma. Afortunadamente, la experiencia ha hecho que lleve siempre en mi equipaje un jabón de baño.

Para hablar desde las habitaciones a un teléfono del exterior, hay que llamar antes a la operadora, que está ubicada tras el mostrador de la recepción, esperar que conteste —pues se la pasa haciendo visitas por teléfono— darle el número al que uno quiere hablar, esperar que ella se digne marcarlo, y cruzar los dedos para que las líneas telefónicas externas estén operativas.

Los tabiques en la zona de dormitorios deben ser de cartón o material similar, pues se oye todo sonido, por tenue que sea, que se produzca en las habitaciones contiguas. Y como la cerradura de seguridad interna de la puerta de mi habitación —no sé si también la de las demás habitaciones que, me dijeron, estaban todas ocupadas— no funcionaba, en preservación de mi integridad física opté por recostar contra la puerta una sólida mesa de madera de unos 30 kilos de peso, que encontré en el balcón.

Como desde mis tiempos de estudiante gané fama de hacer brotar el contratiempo, la aventura o el riesgo hasta en la más inocente excursión en la que yo participara, pensé que ya que tenía la fama debía cargar también con el provecho, y que, al fin y al cabo, había llegado bien, aún respiraba, y gozaba de buena salud.

Y con este pensamiento tan edificante, y después de una última revisión a la improvisada y rudimentaria barricada que había construido con la mesa de madera, me fui a la cama y, aunque predispuesto por todo lo ocurrido, por lo extraño del lugar y, sobre todo, por la falta de seguridad en la habitación, me dormí sobre una rara almohada de forma totalmente cuadrangular,… para despertar de un solo salto, que me dejó sentado en la cama y con el corazón en la boca, por obra de unos como lamentos de voz de hombre que por su intensidad parecían provenir del balcón de mi habitación, y por su inflexión parecían el grito de Tarzán cayéndose de un árbol, pero que no eran otra cosa que la voz del almuecín que, a las 5 de la madrugada, aún de noche, y a través de unos potentes altavoces instalados en lo alto de una mezquita que estaba frente a la parte trasera del hotel —la parte a la que daba mi habitación, y justo frente a ésta—, hacía a los fieles musulmanes el llamado a la primera oración del día.

Aunque tengo, y de vieja data, una gran afición a los equipos de sonido, en aquel momento de pesadilla no pude menos que dedicar un pensamiento poco decente a la madre de quien los inventó, y otro a la de quien tuvo la peregrina idea de ponerlos al servicio de los almuecines.

Y terminado el estertóreo llamado a la oración, que tal vez produjo fervor religioso en algunos pero que en mí produjo una tremenda arrechera (cabreo), volví a dormirme hasta las 7 de la mañana.