18-05-2026

Soledad Morillo Belloso

Alex Saab: La posibilidad de una buena noticia

Dicen que la justicia es ciega. Lo dicen con una seriedad que roza lo litúrgico, como si la venda fuera garantía y no una metáfora algo optimista. Lo que rara vez se aclara —quizá porque incomoda, quizá porque ya se volvió costumbre— es que también cojea, se distrae, se hace la dormida… y, cuando conviene, juega a no encontrar lo que tiene justo delante.

A veces parece que no busca, que más bien espera. A veces parece que no duda… selecciona. Pero de pronto —porque incluso los sistemas más previsibles tienen grietas— alguien se tropieza. Y no se tropieza por accidente: se tropieza con esa alfombra gruesa, persistente, cuidadosamente extendida para que todo lo incómodo repose en silencio. Y al caer, se levanta un borde. Y debajo, sorpresa, hay algo más que polvo.

Y entonces pasan cosas.

Sucede, por ejemplo, que Alex Saab —ese nombre que durante años sonó a clave, a contacto, a atajo— cambia de relato sin cambiar de apellido. El hombre de los mil vínculos, de las mil rutas, de las mil justificaciones, termina abordando un viaje que no figuraba en ningún discurso: sin aplausos, sin épica, sin excusas protocolarias. Un traslado sin maquillaje.

No hay alfombra roja esta vez. Hay pista de aterrizaje. Y espera.

Porque el “intocable” —ese que parecía tener siempre una puerta de salida o una explicación a medida— ahora pisa un terreno donde las reglas no necesariamente se acomodan al invitado. Donde el poder no se exhibe, se prueba. Donde la cercanía deja de ser blindaje y empieza a ser… material de interrogatorio.

Una buena noticia, dicen algunos, casi como quien lo dice en voz baja para no espantarla. Un ajuste de cuentas, dicen otros, con más entusiasmo que prudencia. Un guion que cambia de tinta, aunque no sepamos aún si cambia de final.

La historia, vista de cerca, no tiene nada de improvisada. Es una trama larga, aceitada, con personajes que entran y salen como si conocieran de memoria la escena. Un hombre que navegó con destreza entre contratos que alimentaban más preguntas que certezas. Que convirtió las rutas financieras en un deporte extremo y las sombras en territorio de trabajo.

No era un improvisado. Era metódico. Un profesional del laberinto. Un ilusionista, sí, pero no de escenario: de estructura. De esos que no hacen desaparecer objetos, sino responsabilidades. Que convierten lo improbable en rutina y lo opaco en procedimiento. Y, como todo buen mago, con la diferencia de que aquí el truco no entretenía: sostenía.

Durante años, todo parecía funcionar con la precisión de un reloj… sin hora. Hasta que cambian las luces. Y cambia el teatro. Porque allá, en ese escenario donde las preguntas no se negocian con consignas, el espectáculo es menos tolerante al truco. Allí no basta con sugerir. Hay que sostener. Y sostener implica decir, explicar, detallar… y, sobre todo, no contradecirse demasiado bajo presión. Es un espectáculo menos vistoso, pero más incómodo.  Menos épico, más quirúrgico. Menos relato, más registro.

Y aquí entra la pieza clave: la voz. Porque en estos territorios, hablar no es un derecho… es una herramienta.  Y cantar —sí, cantar— es una habilidad altamente cotizada. No es música, es moneda. Y la pregunta, inevitable, se instala como un eco: ¿qué tan caro puede ser el silencio… y qué tan rentable romperlo? ¿Será este un repertorio breve, cuidadosamente editado, donde apenas se sugieren nombres? ¿O una función sin censura, donde el escenario se llene de conexiones, cifras, rutas, firmas y responsabilidades compartidas?

Porque eso es lo realmente inquietante del momento: no el traslado, no la imagen, no el titular. Eso es golondrina. Lo inquietante es el potencial. Lo que podría decirse. Lo que podría escucharse. Lo que, una vez dicho, no vuelve a caber bajo ninguna alfombra

En este tipo de mercados —porque lo son—, el valor no está en hablar mucho, sino en hablar “lo justo”. Y cuando se habla “lo justo”, que no se refiere a justicia sino a lo estrictamente indispensable y conveniente, ocurre ese fenómeno tan peculiar donde las culpas se redistribuyen y las penas, curiosamente, adelgazan. Dieta procesal, podríamos llamarla. Nada desaparece. Pero mucho se ajusta.

Mientras tanto, el público observa. Con distancia, con escepticismo, con esa mezcla de ironía y cansancio que da haber visto demasiadas veces el mismo argumento con distintos nombres. Algunos celebran, como si la justicia ya hubiese firmado el epílogo.  Otros dudan, porque saben que en estas historias el verdadero libreto se escribe lejos del escenario visible. Porque aquí nadie actúa solo. Nunca. Siempre hay manos que firman y manos que no aparecen. Siempre hay decisiones que se toman y decisiones que se encubren. Y siempre, siempre, hay silencios que no son olvido sino inversión.

Así que sí, puede ser una buena noticia. Pero no por lo que ya es. Sino por lo que puede desatar. Porque por un instante —breve, incómodo, suficiente— algo se mueve. Porque una pieza que parecía inamovible resulta ser desplazable. Porque lo que se pensaba blindado empieza a mostrar fisuras. Porque lo intocable —ese viejo mito tan bien administrado— comienza, tímidamente, a sudar.

Y en un país donde la impunidad se volvió paisaje, donde lo excepcional dejó de asombrar y lo injustificable encontró siempre cómo explicarse, ese pequeño temblor tiene algo de acontecimiento. No es justicia todavía. No nos engañemos. Pero tampoco es lo de siempre. Y en estos tiempos, eso ya es bastante. Ácido, sí.  Incómodo, también. Irónico… inevitable. Pero, en el fondo, y pese a todo,  con ese raro sabor —casi olvidado— de una posibilidad.

soledadmorillobelloso@gmail.com

Menopausia: la gran conversación pendiente sobre la salud femenina

«Ya no se trata de medicalizar la menopausia, sino de acompañarla. De entender que no todas las mujeres la viven igual y que cada caso necesita una valoración individualizada»

Este robot, del tamaño de una semilla, tiene el potencial para revolucionar la cirugía

Puede cambiar entre cinco instrumentos distintos en menos de un segundo.

China crea un nuevo sistema de radio con IA que traerá «una nueva forma de guerra»

El sistema ha sido desarrollado en los laboratorios de defensa más estratégicos de China y podría cambiar quién domina el espectro electromagnético, el campo de batalla invisible de las guerras modernas

La NASA empezará a poner este año los cimientos de su base en la Luna

La NASA prevé enviar a la Luna, entre septiembre y noviembre, un alunizador no tripulado de Blue Origin para comenzar a asentar los cimientos de la futura base lunar, y le seguirán dos misiones similares programadas para antes de que finalice 2026, informó este martes la agencia espacial.

Éstos son los 13 apellidos españoles que están a punto de desaparecer 

Algunos los defienden menos de 20 personas a lo largo de todo el mundo y su extinción supondría el fin de siglos de historia y cultura

Descubren un yacimiento «congelado» desde hace 66 millones de años tras la extinción de los dinosaurios

Evidencias geológicas en Dakota del Norte muestran el escenario posterior al colapso biológico del final de los dinosaurios

Los grandes peligros de la IA que pone sobre la mesa la primera encíclica del papa León XIV

El Sumo Pontífice publica este lunes un texto de 110 páginas en las que critica el uso militar de esta tecnología y que su desarrollo dependa de unas pocas empresas privadas

15-05-2026

Soledad Morillo Belloso

“Radonski: Pase, siéntese. La película está por empezar.”

Los Radonski siempre parecieron personajes escapados de una novela escrita en un tren europeo: abrigos largos, maletas discretas, un apellido que termina en –ski como quien deja una estela de nieve detrás. Venían de Europa del Este, de esa franja donde los inviernos son discusiones familiares que no terminan nunca y donde los apellidos suenan a madera vieja, a sopa caliente y a fronteras vigiladas. Allí, entre Polonia y Ucrania, la vida judía era un equilibrio precario entre la esperanza y la maleta siempre lista. Y un día, como tantos otros, la maleta se cerró con un clic definitivo. No fue un viaje romántico: fue un “vámonos antes de que esto se ponga peor”.

Llegaron a Venezuela como llegan los buenos inmigrantes: sin ruido, sin épica, sin trompetas, pero con una determinación que se siente a kilómetros. El país, tan tropical, tan desordenado, tan generoso, los recibió con ese gesto venezolano de “pase, aquí siempre hay un asiento libre”. Y ellos, que venían del frío, encontraron un lugar donde el sol no pide permiso y la vida se reinventa sin pedir disculpas.

Y aquí empieza la parte sabrosa: mientras otros inmigrantes abrían bodegas, panaderías o talleres, los Radonski miraron alrededor y dijeron, con la calma del que ya lo decidió todo: “Aquí lo que falta es cine.”

No pan, no telas, no ferreterías.

Cine. Pantallas. Oscuridad compartida. Ese milagro de sentarse juntos en una sala a ver cómo la luz inventa mundos.

Mientras otros contaban tornillos, ellos contaban butacas. Mientras otros afinaban máquinas de coser, ellos afinaban proyectores que ronroneaban como gatos satisfechos. Así nació el Circuito Radonski, que no era un circuito sino un pequeño país paralelo: salas con olor a alfombra nueva, acomodadores que parecían monjes con linterna, taquilleras que sabían quién venía a ver la película y quién venía a ver a la novia. Cada cine era un refugio, un paréntesis, un sitio donde la vida se ponía en pausa para que la ficción hiciera su trabajo.

La historia oficial dice que fue uno de los grandes operadores de cine del país. La historia picaresca dice que fueron arquitectos de oscuridades felices donde el país podía esconderse del calor, del tráfico y de la realidad por dos horas.

El apellido hacía piruetas. Pasó de sonar a vodka y nieve a sonar a cotufas y refresco grande. De sonar a frontera cerrada a sonar a “función de las 7”. De sonar a tragedia europea a sonar a sábado en familia.

Pero la picardía no termina ahí.

Cuando los grandes cines empezaron a morir como dinosaurios elegantes, los Radonski no se quedaron llorando en la fila de la taquilla. No. Hicieron lo que hace todo buen visionario: se adelantaron al golpe. Se metieron en centros comerciales, multiplicaron pantallas, modernizaron el negocio y terminaron siendo uno de los pilares que fundaron Cinex. El apellido desapareció de las marquesinas, pero quedó en los cimientos, como esos fantasmas buenos que no asustan: sólo supervisan.

Y así, sin proponérselo, los Radonski cerraron el círculo.

Vinieron huyendo de la oscuridad peligrosa y terminaron fabricando oscuridades felices. Vinieron escapando de un mundo que se apagaba y terminaron encendiendo pantallas. Vinieron buscando un lugar donde quedarse y terminaron dándole a Venezuela un lugar donde soñar.

Y si uno escucha con atención, todavía hoy, en alguna sala de Cinex, se oye un eco suave, casi un susurro: “Pase, siéntese. La película está por empezar.”

Y sí, muchas buenas historias de amor en Venezuela nacieron en la penumbra de un cine con el sello Radonski. Esa oscuridad tibia que abraza, que protege, que invita; esa sombra cómplice donde dos manos se buscan sin que nadie las vigile, donde el corazón late más fuerte que el proyector, donde la pantalla ilumina rostros que no se miran de frente pero se reconocen por el rabillo del alma.

Porque los cines Radonski no sólo  proyectaban películas: destapaban emociones. Eran incubadoras de romances, templos discretos donde el amor se estrenaba con un beso furtivo. Allí, en la fila del medio, en la butaca que rechinaba apenas, en el aire frío que obligaba a acercarse un poco más, se tejieron besos tímidos, promesas improvisadas, silencios que decían más que cualquier diálogo de Hollywood.

Los Radonski, sin proponérselo, terminaron siendo patrocinantes nacionales de suspiros, de historias  de pieles que se rozaban por accidente y ya no querían separarse. Arquitectos de oscuridades felices donde el país, por un instante, dejaba de doler y empezaba a latir.

En esas salas nació más de un noviazgo, más de un matrimonio, más de un “te quiero” dicho bajito para no interrumpir la escena.

Y quién sabe cuántos amores imposibles encontraron allí su único territorio neutral, su única tregua, su único escondite.

Porque si algo sabían hacer los Radonski era encender la vida justo en el instante en que la pantalla se apagaba, como si cada final de película fuera el comienzo secreto de algo que sólo podía nacer en esa penumbra cómplice.

Conozco a Mónica Radonski desde hace tanto que el tiempo dejó de contarse en años y empezó a medirse en confidencias. Somos amigas de esas que se reconocen por la respiración, compañeras de ruta cuando la vida se enreda y también cuando decide regalarnos risas que estallan sin pedir permiso. Hemos estado ahí, la una para la otra, en los días que pesan y en los que brillan, sosteniéndonos, celebrándonos, sobreviviendo juntas.

Al final, todo queda así: una estela de luz que atraviesa décadas, un apellido que viajó desde el frío para encender un país cálido, una colección de salas que fueron refugio, escondite, confesionario y escenario. Los Radonski no sólo  trajeron cines: trajeron una manera de mirar, de reunir, de suspender el mundo por un instante para que la vida respirara.

Y mientras la pantalla se apagaba y el murmullo del público se levantaba como un oleaje suave, algo quedaba vibrando en el aire: la certeza de que, gracias a ellos, Venezuela tuvo un lugar donde enamorarse sin prisa, donde llorar sin vergüenza, donde reír sin permiso, donde soñar sin miedo.

Quizás por eso, cuando uno recuerda un cine Radonski, no piensa en ladrillos ni en proyectores. Piensa en la vida que se encendía allí adentro. Piensa en la magia que no estaba en la película, sino en lo que la película despertaba. Piensa en la mano que buscó otra mano en la oscuridad y la encontró.

Y así, como quien baja la voz para no romper el hechizo, queda este último gesto, este último guiño, este último homenaje a una familia que convirtió la oscuridad en hogar:

Pase, siéntese. La película —la de ellos, la nuestra— nunca dejó de empezar.

Soledadmorillobelloso@gmail.com