Carlos M. Padrón
El jueves 03/06/2010 tanto Chepina como yo nos levantamos poco después de las 5 de la mañana. Chepina para dejar listo el almuerzo, como todos los días laborables, e irse luego a su trabajo en el colegio —llevando, de camino, a mis nietos al suyo—, y yo para cumplir con el no muy grato deber de ir a la barbería a que me cortaran el pelo, deber que cada 50 días más o menos cumplo muy temprano en la mañana para estar seguro de encontrar estacionamiento en el centro comercial donde está la barbería.
De ahí salí a las 09:15, y en ese momento me llamó Chepina para decirme que su abuelita, una anciana que en octubre habría cumplido 100 años, había muerto en San Cristóbal (estado Táchira), donde vivía (q.e.p.d.).
Chepina decidió volar ese mismo día a San Cristóbal. Consiguió pasaje para las 14:40, y a las 11:50 ella. nuestra perra Susy y yo, abordamos mi camioneta Ford Explorer y pusimos tumbo a Maiquetía.
Yo no llevaba intenciones de bajarme en el aeropuerto, así que fui vistiendo el mismo jumpsuit —especie de mono o braga de mecánico (hay quien dice que de astronauta)— que siempre uso cuando estoy en casa.
La bajada fue rápida y sin contratiempos, cosa rara hoy en día en Caracas y sus alrededores. A las 12:35 dejé a Chepina frente a la entrada del terminal nacional y puse rumbo de regreso a Caracas esperando que la subida fuera también rápida y sin contratiempos.
Pero como no siempre ocurre lo que uno espera, unos 500 metros antes de la entrada al más pequeño de los túneles Boquerón encontré cola. El motivo estaba en medio del túnel: la parte alta del compartimento de carga de una gandola se había atascado contra el techo del túnel.
«Tragedia a la vista», me dije, ya que, por lógica, eso había ocurrido porque en ese punto el techo del túnel había cedido, y si continúa haciéndolo y no dan pronta solución al problema, es probable que un día se venga abajo de golpe y aplaste a varios vehículos.
Rebasado ese obstáculo pude circular de nuevo con rapidez, pero a la altura del barrio El Limón, que tiene fama de peligroso, sentí un golpe seco, que me sonó como en la parte baja-posterior de la camioneta, ésta tembló ligeramente pero siguió en marcha.
Pensando que tal vez algo le habría ocurrido a uno de los cauchos (neumáticos, gomas,..) traseros, me dije que, si yo podía evitarlo, no me detendría en la autopista sino que seguiría hasta La Trinidad (donde vivo), o saldría en Catia, y, en cualquier caso, buscaría un taller o lugar de reparación de cauchos.
Continué, pero a medida que avanzaba noté que la dirección del vehículo había perdido la suavidad habitual y que el aire acondicionado no enfriaba bien. Como nada de eso tiene relación con los cauchos, tomé la decisión de salir en Catia.
Apenas llegar a la plaza de Catia me pegué al lado derecho de la calle y comencé a preguntar a los peatones dónde había un taller mecánico. Las respuestas fueron que no sabían, y tuve que continuar la marcha para no obstaculizar el tránsito porque, además, no había lugar donde estacionar.
En un ensanchamiento de la calle pude orillarme sin ser obstáculo. Me bajé, y cuando me acercaba al lateral derecho del vehículo para ver los cauchos de ese lado, un hombre que estaba parado en la acera señaló hacia debajo del motor de mi camioneta y me dijo «Se le salió la correa».
Todos los cauchos se veía bien, pero, efectivamente, rozando contra el piso estaba la correa que mueve cuatro componentes clave del vehículo: el ventilador, el aire acondicionado, el alternador, y la bomba de la dirección hidráulica. Con razón la dirección había perdido su suavidad, y el aire acondicionado, que de inmediato apagué, enfriaba cada vez menos.
Pregunté de nuevo por un taller, pero ahora fueron varios los que me dijeron que aquélla no era zona de talleres, que siguiera adelante, doblara a la derecha en la próxima calle, subiera por ella y al llegar bajo una zona de árboles preguntara de nuevo.
Con considerable esfuerzo pude accionar la dirección para volver a la vía, e hice lo que me dijeron, pero sin éxito. Seguí subiendo y de pronto me encontré frente al llamado Hospital de Los Magallanes de Catia, que conozco bien porque en 1997 fui allí varias veces a visitar al que en El Paso llamábamos Masico, un amigo de mi infancia y juventud, amigo que murió ese año en ese hospital, y murió un día en que, lamentablemente, no estaba yo en Venezuela. (Aquí publiqué una foto en que aparece él). Ignoro cómo estará el hospital en sí, pero el deterioro ambiental y físico de sus alrededores me resultó evidente.
Opté por no seguir subiendo sino por girar a la izquierda y tomar la vía horizontal que pasa por detrás del hospital.
Apenas enfilar esa vía vi que por la acera de mi lado izquierdo venía caminando un hombre portando en su mano derecha una bolsa de plástico dentro de la cual había algo como rectangular y pesado.
Me acerqué a la acera, detuve la camioneta, y cuando el hombre llegó a mi altura le pregunté si sabía dónde había por allí un taller mecánico.
Se dio vuelta, miró alrededor y luego hacia atrás, hacia la dirección de donde él venía, y señalando a tres hombres —que por su actitud parecían estar arreglando algo en un carro estacionado a la derecha de la calle, más allá del hospital—, me dijo,
—No sé, pero aquéllos tal vez sí sepan.
Y luego, como pensándolo mejor, añadió,
—Sígame que yo les preguntaré.
«Mal asunto —pensé—. Éste supone que no sería muy saludable para mí acercarme a esos tres».
Poco antes de llegar al lugar donde los supuestos mecánicos estaban, el hombre de la bolsa me hizo señas de que me detuviera, se acercó a ellos, les habló, volvió a mi lado y me dijo que los tipos no sabían de talleres pero que él sí sabía de uno, que diera yo la vuelta para regresar por donde había llegado, y él me acompañaría hasta ese taller.
Lo de dar la vuelta ya lo había pensado yo, pues la continuación de la calle pasado el hospital no era nada atractiva, pero esa vuelta tenía que hacerla entrando en una especie de callejón que, arrancando en ángulo recto con la que calle en la que yo estaba, lleva al estacionamiento, cerrado por reja de hierro, de la morgue del hospital.
Como ese estacionamiento estaba en obras, la reja la habían trancado, y por el callejón no circulaban vehículos, aunque sí había varios estacionados a ambos lados pero no al fondo, cerca de la reja.
Tuve que llegar hasta el fondo, frente a la reja de hierro, para maniobrar y dar la vuelta, pero dos cosas me lo impidieron: la resistencia de la dirección —me resultaba punto menos que imposible moverla—, y que la temperatura del motor estaba al máximo.
Al notar esto, apagué de inmediato la camioneta, que quedó atravesada en el fondo del callejón, en posición paralela a la reja de hierro.
Me bajé, abrí el capot y, para mi consternación, noté que salía humo por varios lados. Consciente de que ni era aconsejable ni posible seguir con la camioneta, el hombre de la bolsa me dijo que esperara allí que él iría a buscar a unos mecánicos.
Aunque su ofrecimiento aumentó mis temores, no tenía yo otra opción, pues no podía dejar sola la camioneta, con Susy dentro, ni quería salir afuera por si aquellos tres que supuestamente reparaban un carro a pocos metros de mí decidieran jugarme una mala pasada. Si se acercaban a la camioneta y veían a Susy tal vez les diera miedo y cambiaran de opinión.
Para esperar por los mecánicos, me senté dentro de la camioneta y de pronto vi que los tres tipos sospechosos comenzaron a bajar por la calle en dirección a donde yo estaba. Mi reacción inmediata antes de que se acercaran más a mí, fue bajarme de la camioneta sosteniendo a Susy con su correa. La maniobra funcionó porque los tipos, al ver la pinta de terrible dóberman que tiene Susy (aunque es un pan de Dios), dieron media vuelta y se fueron por donde vinieron.
Estresado como estaba tardé en reaccionar, y fue sólo después de unos 20 minutos —como a las 13:20— cuando recordé que hace más de 20 años llevé yo mi vehículo de turno al taller de un paisano que estaba cerca de donde ahora me encontraba. Pero, ¿existiría todavía ese taller? ¿Y sería aún de ese paisano? ¿Quién podría saber las respuestas a estas preguntas?
Recordé que la esposa del paisano, de nombre Nieves, era de La Laguna (Tenerife), y que ella y su marido eran conocidos de mis hermanas porque asistían al Hogar Canario Venezolano (HCV), un club social de Caracas.
A mis hermanas no podía preguntarles porque están en Canarias,… pero a mi cuñada Tere sí, porque ella y mi hermano Tomás son también socios del HCV.
Llamé a Tere, y si bien en principio no cayó en cuenta de quién podría ser ese paisano que tenía en Catia un taller mecánico, luego algo le hizo tilín y exclamó «¡Ah, sí! Ése es Juan Vargas», y me dio el teléfono de su casa.
Tres veces llamé a ese teléfono, pero sin éxito, pues sólo se escuchaba una palabra ininteligible, como en la voz apagada de un anciano, un chasquido, y el inconfundible tono de ocupado.
Mi estrés iba en aumento. De nuevo llamé a mi cuñada, le conté lo ocurrido y esta vez consiguió que mi hermano Tomás —que, según me dijo Tere, desde hace tiempo lleva sus carros al taller de Juan—, encontrara el número del teléfono de ese taller.
Llamé, y se me dijo que Juan no estaba, que llamara más tarde.
De pronto entró al callejón el hombre de la bolsa acompañado por los mecánicos que me había ofrecido que iría buscar. Eran dos, y traían herramientas.
A pesar de que el motor de la camioneta estaba aún caliente, ellos destornillaron, aflojaron, sacaron, separaron,… y concluyeron que el llamado tensor de la correa se había roto y por eso la correa se había aflojado, soltado y caído.
En su opinión, yo tenía dos opciones, o buscar una grúa que llevara la camioneta a un taller, o darles dinero para que fueran a comprar el tensor y lo instalaran, ya que, seguramente, yo no querría dejar allí la camioneta, sola, atravesada y con Susy dentro.
Lo de la grúa era mi solución de emergencia, que sólo me serviría para llevar la camioneta al taller de Juan, pues traerla hasta mi casa costaría una fortuna, por la distancia, y luego tendría que llevarla, también en grúa, al taller que yo encontrara.
Y lo del dinero no era posible porque, además de que no me fiaba de esos mecánicos, tenía yo conmigo sólo 250 bolívares, pues salí confiado en que, como no me bajaría en Maiquetía ni haría nada más que el viaje de ida y vuelta, no necesitaba llevar más dinero.
Ante esto les dije que yo preferiría esperar a que llegara un mecánico, conocido mío, que tenía un taller en la zona. Para mi sorpresa, no pusieron mala cara ni se molestaron, sino que me desearon suerte y se dispusieron a marcharse.
Extrañado, los detuve y les pregunté cuánto les debía, pues al fin y al cabo habían estado un buen rato lidiando con un motor muy caliente hasta dar con el motivo de la falla.
Su respuesta fue que yo no les debía nada porque ellos no habían solucionado nada, respuesta que no acepté, e insistí en que me dijeran cuánto les debía. El mayor de los dos dijo «Bueno, denos 50 bolívares».
A pesar de que mi humor no estaba para risas, tuve que reírme, pues, por ejemplo, un taxi me cobra 60 bolívares por traerme a mi casa desde una distancia de pocos kilómetros, así que le di 50 bolívares a cada uno, además de las gracias. Y otra sorpresa más: por la cara que pusieron, los agradecidos eran ellos.
Entonces me volví hacia el hombre de la bolsa y le pregunté cuánto le debía. Casi con enfado, y con tajante determinación, me respondió que yo no le debía nada, y que no insistiera en pagarle porque para él era un placer ayudar.
Ante esto le di las gracias y le pedí que, por favor, no perdiera más tiempo conmigo, que él tendría diligencias que hacer y que, además, ya el mencionado mecánico vendría a ayudarme. Y aún otra sorpresa más: mirándome a los ojos me dijo, muy serio:
—Señor, aquí no voy a dejarlo yo a usted solo. Me iré cuando llegue ese mecánico conocido suyo.
El énfasis en la palabra ‘aquí’ fue tan claro y elocuente que di las gracias a aquel hombre y, asustado, asombrado y agradecido, cambié de tema.
Llamé otra vez al taller, y ahora sí pude hablar con Juan. Le conté lo ocurrido, y para que supiera bien dónde encontrarnos le pasé el teléfono al hombre de la bolsa, quien le explicó que estábamos en la parte lateral de la sección de emergencias del hospital.
Mientras esperábamos junto a mi camioneta, el hombre me dijo que había nacido en Caripe del Guácharo en 1962 —o sea, que tiene 48 años—, e hizo varias menciones a cómo Dios premia las buenas acciones.
Habían pasado como 20 minutos y Juan no había llegado, pero sí llegó una llamada de mi sobrino a quien Juan había recurrido para que me llamara a mí porque él había ido a la parte de emergencias del hospital —donde, según él, el hombre de la bolsa le había dicho que fuera—, y no nos vio.
Llamé de nuevo al taller, dimos nuevas explicaciones y Juan contestó que llegaría en pocos minutos manejando un Century azul.
Para que no ocurriera lo de antes, el hombre de la bolsa y yo subimos por el callejón y nos apostamos en el punto de confluencia entre éste y la calle, de forma que podíamos ver muy bien los carros que se aproximaran.
Mientras estábamos allí y yo le contaba al hombre de la bolsa acerca de mis andanzas por Caripe del Guácharo y otros lugares del Oriente venezolano cuando yo trabajaba en Olvetti, noté que los tres que supuestamente arreglaban el carro estacionado al borde de la calle seguían en lo mismo, sin aparentes progresos pero sí mirándonos con insistencia, y que en al lugar habían llegado unos motorizados de pinta sospechosa.
Y por fin apareció Juan. Me volví al hombre de la bosa y le dije,
—De nuevo, muchas gracias, señor. Por favor, siga usted su camino, que no quiero quitarle más tiempo. ¡Y que Dios lo bendiga!
Me dedicó una sonrisa, y deseándome suerte retomó la ruta en la que yo lo había encontrado más de una hora antes.
Juan llamó a una grúa que tardó algo en llegar, tiempo que él aprovecho para encender la camioneta —el motor ya no estaba tan caliente— y dándole hacia atrás y hacia adelante, varias veces y con esfuerzo, por lo duro de la dirección, la dejó de frente a la salida del callejón, lista para que la grúa se hiciera cargo de ella apenas llegar.
Y así fue. La grúa llegó, cargó la camioneta sobre su plataforma y puso rumbo al taller de Juan mientras éste, Susy y yo fuimos hacia allá en el Century.
Una vez que la camioneta estuvo a buen recaudo dentro del taller, Juan le pagó al gruero —como ya dije, yo no tenía efectivo para tanto—, y entonces dio comienzo otra difícil tarea: conseguir un taxi que pasadas las 15:00 aceptara hacer el viaje desde Catia hasta La Trinidad trayéndome a mí…. y a Susy.
Juan me dijo que eso no lo haría un taxi de línea, que tendríamos que conseguir uno pirata. Tal vez por la hora y lo largo del recorrido, un par de piratas dijeron que no, pero Juan abordó a uno que había dejado a un pasajero cerca de su taller, y el taxista aceptó llevarnos a cambio de 80 bolívares.
Extrañado por el precio, que me pareció bajo, pero feliz porque al fin iba yo a salir de allí dejando la camioneta segura y en buenas manos, sin más averiguaciones le di a Juan una tarjeta mía y las gracias por su ayuda, y me metí con Susy en el asiento trasero del taxi.
Apenas arrancar temí que no llegáramos a destino sino que aquel carromato se accidentara en plena vía, tal vez en la autopista, y me pusiera en otro problema, agravado por la presencia de Susy.
Mis temores se fundaban en que el vehículo era algo insólito. De origen desconocido, como si lo hubieran armado con partes de diferentes marcas y modelos de los años 70, temblaba al rodar haciendo extraños ruidos.
El cinturón de seguridad de la butaca del acompañante cumplía la función de evitar que el respaldo de esa butaca cayera hacia atrás. El velocímetro no tenía ni aguja. El volante, de ésos de corta circunferencia, era trapezoidal, y no porque lo hubieran hecho así sino porque, aparentemente, le habían dado golpes por diferentes lados y alterado la circunferencia original.
Las manijas para operar los vidrios de las puertas, tanto delanteras como traseras, eran un trozo de cabilla rústica, sin pulir ni pintar, en forma de Z y soldado por un extremo al mecanismo que debería estar escondido dentro de la puerta, pero que no lo estaba porque la puerta no tenía cubierta.
Cuando ya habíamos rodado unos 4 kilómetros por la autopista hacia el Este de la ciudad comencé a creer que sí llegaríamos a mi casa,… siempre que yo diera al chofer, un hombre sesentón de rostro afable, las indicaciones precisas, pues él tuvo buen cuidado de decirme que no sabía nada de la zona a la que íbamos y que, por tanto, yo tendría que explicarle cómo llegar a mi casa y, sobre todo, cómo salir de ella para poner rumbo a Caricuao y estar allá aún de día,… porque su carro no tenía luces.
Le di todas esas explicaciones, haciendo a veces que se detuviera para explicarle lo que en algún preciso lugar debería hacer en su viaje de regreso, y a las 16:16 llegamos frente a mi casa.
Con un suspiro de alivio le di al señor 100 bolívares y mis más expresivas gracias, e hice ademán de abrir la puerta para bajarme del taxi. Casi gritando, el chofer me dijo,
—¡Espere, señor, espere, que falta el vuelto!
Con ganas casi como de llorar, le contesté:
—No, señor, no tiene que darme vuelto. Dejémoslo así porque usted me ha hecho un gran favor.
Me tomó casi un minuto atar a Susy, abrir la reja de la calle, entrar a Susy y entrar yo, y cerrar la reja y trancarla, pero en todo ese tiempo el chofer permaneció parado en el sitio, con medio cuerpo tratando de asomar por la ventana del acompañante, y dándome las gracias una y otra vez.
Cuando por fin, luego de almorzar y darle de comer a Susy, pude echarme en la cama, casi que no podía dar crédito a lo ocurrido.
En apenas tres horas y media (de las 12:45 a las 16:16), que me parecieron un día completo, había vivido yo un gran susto causado por el evidente riesgo de mi seguridad personal, pero también me había impactado la evidencia de que habían sido buenos, rayando la serendipia, todos los hechos que ocurrieron desde el origen de un incidente malo y hasta dar solución a éste, aunque al respecto me pregunto si en realidad fue malo que la rotura del tensor —algo que, por lógica, tenía que pasar tarde o temprano habida cuenta de que la camioneta tiene más de 12 años— ocurriera en el lugar, día y hora en que ocurrió.
Un repaso a esos hechos me deja en claro que fue bueno que,
- El accidente ocurriera cerca de Catia, y yo decidiera entrar a Catia a buscar solución.
- Tuviera que detenerme a tiempo antes de que el calor dañara el motor, pues igual pude haber decidido continuar hasta mi casa, como varias veces pensé hacer, y lo habría fundido.
- Quedara varado en un callejón donde no estorbaba a nadie.
- Llevara conmigo a Susy, que con su tamaño y aspecto de doberman puede meter miedo y que, aunque es toda cariño, me pregunto cómo reaccionaría si un extraño quisiera hacerme daño.
- Aparecieran esos dos mecánicos, que bien pudieron ser dos asaltantes o pretender cobrarme el oro y el moro.
- Quedara varado en la proximidad de un taller conocido, taller que no había yo recordado en casi dos décadas.
- El dueño de ese taller fuera también conocido, paisano, amigo de mis hermanos y de confianza.
- Se consiguiera tan pronto un taxista que no sólo aceptó hacer, a precio de casi gallina flaca, el viaje desde Catia hasta La Trinidad, sino, en particular, dejara que un perro se montara en su carro.
Y, por sobre todo, fue bueno el hombre de la bolsa. Un verdadero samaritano que sin tener obligación alguna decidió ayudarme y permanecer conmigo hasta que llegara un reemplazo fiable.
Aunque nada dijo al respecto, salvo lo del premio divino a las buenas acciones, sospecho que es miembro de alguna Iglesia —como Evangélicos, Testigos de Jehová, u otra—, y que en la misteriosa bolsa, cuyo contenido me causó al comienzo seria preocupación, había libros de los que estos fieles suelen llevar para vender o regalar en las casas que visitan. Como le dije al despedirnos, ¡que Dios lo bendiga!
A pesar de la situación por la que pasamos en Venezuela desde hace muchos años, hay que reconocer que aún hay gente buena donde menos espera uno encontrarla.
A las 09:00 del viernes 04/06/2010 sonó el teléfono de mi casa; era mi cuñada Tere. Me dijo que Juan había llamado a mi hermano Tomás para que me hiciera saber que ya la camioneta estaba lista.
A las 09:30 salí en taxi hacia Catia, recogí la camioneta, le reiteré a Juan mis más expresivas gracias, él me guió, yendo delante de mí con su carro, hasta la vía de salida a la autopista, y a las 11:00 estaba yo de vuelta en casa con mi Ford Explorer.
Una lección de vida más, que procuraré tener siempre presente junto con mi renovada convicción de que nada ocurre por azar.
Padronel 