21-06-2026
Soledad Morillo Belloso
Españoles
Era un sábado de tarde. Y yo estaba enfrascada en mi libro “Lo que nos trajeron los inmigrantes“. Escribí el capítulo sobre los españoles como quien abre una gaveta vieja y deja escapar un recuerdo que todavía respira. Ellas —mis amigas hijas de gallegos, asturianos, canarios, catalanes, andaluces— escuchaban “Cuéntame”. Y esa canción que se me quedó sembrada en la memoria desde niña, sonaba en tocadiscos que parecían muebles funerarios y los dejaba inmóviles, con la nostalgia asomándoles por los ojos aunque juraran que no.
Corría el año 1968. Yo tenía apenas 12 años, pero logré convencer a mi mamá para que me comprara el long play. Me aprendí todas las canciones de Fórmula V y “Cuéntame” se convirtió en mi himno. Dejó de ser española para ser también mía. Y cuando años después, a principios de este siglo, volvió como sintonía de la serie “Cuéntame cómo pasó”, de TVE, regresó con más brillo, como un recuerdo maravillosamente restaurado.
Por eso la escogí para escribir el capítulo. Era la llave. La atmósfera. El hilo que unía sus historias con las mías. La dejé sonar por dentro mientras escribía, y por eso el texto tiene ese tono entre cariño, ironía y memoria viva. Lo escribí acompañada. Lo escribí con música.
Hay muchas versiones de esa canción, en voces muy importantes. Pero nadie ha logrado superar a la original. Ahí les va. Y ojalá cuando lean en mi libro el capítulo Los españoles, logren sentir la misma magia que yo.
Padronel 