20-06-2026
Soledad Morillo Belloso
Italianos
Yo era muy niña en 1962, cuando aquella canción de Tony Renis desfiló por el Festival de San Remo.
No entendía nada de festivales ni de rankings, pero sí entendía —con la sabiduría absoluta de la infancia— que en casa había músicas que abrían ventanas. Y esa era una.
La escuché mil veces en el tocadiscos de mi hermana Milagros, que cuidaba sus discos como si fueran reliquias y no permitía que nadie los tocara con dedos sucios o entusiasmo torpe. Yo me sentaba en el piso, piernas cruzadas, y dejaba que esa melodía me envolviera como un pañuelo perfumado.
Yo escribo escuchando música. Siempre. No importa la hora. De “Quando, quando, quando” hay montones de versiones, sí, pero esa, la de Mateo Bocelli, fue mi telón de fondo mientras escribía el capítulo sobre los italianos en “Lo que nos trajeron los inmigrantes”, mi más reciente libro.
Esa canción me devolvía olores, voces, gestos, la cadencia de una época que no viví del todo pero que heredé por ósmosis familiar. Y mientras escribía, sentía que cada frase tenía un poquito de ese “quando, quando, quando” latiendo por debajo, como un metrónomo sentimental.
Ojalá quieran leer mi libro. Entretanto, disfruten esta canción:
Padronel 