El filósofo francés dejó en el siglo XVII algunas de las reflexiones más agudas sobre la naturaleza humana, entre ellas una máxima que cuestiona cómo percibimos realmente la felicidad y la desgracia
[SE}> “Ya viene la polvorosa” / Soledad Morillo Belloso
03-12-2025
“Ya viene la polvorosa”
En la familia, todos sabían que el verdadero reloj no era el de la iglesia ni el del mercado: era el horno de Mamajose. Bastaba que ella metiera la polvorosa de pollo para que el tiempo se detuviera. El aroma, tibio y envolvente, se escapaba por las rendijas de la ventana y corría por la casa como un pregón invisible, acariciando las paredes, despertando la piel, anunciando con dulzura: “Ya viene la polvorosa.”
Mamajose era de esas mujeres que ya no se encuentran, con un pañuelo siempre en la cabeza y una risa que sonaba como cucharón golpeando caldero. Cocinaba con la pasión de una actriz de teatro popular: exageraba los gestos, se burlaba de la manteca que tardaba en rendirse, regañaba al pollo como si fuese un muchacho travieso. Y al final, con voz de madre y de maga, repetía: “Esto no es comida, esto es un abrazo con costra dorada.”
La polvorosa era su metáfora de la vida. La masa quebradiza, frágil como los sueños que se deshacen al amanecer; el guiso de pollo, deshilachado como las esperanzas que uno va recogiendo en pedacitos; las aceitunas, amargas como las noticias que pesan en el pecho; las pasas, dulces como los besos robados en la esquina. Todo junto, todo revuelto, todo servido en un plato que hacía llorar y reír al mismo tiempo, como la vida misma.
Los de la familia llegaban con cualquier excusa: “Mamajose, préstame un poquito de sal…”, “Mamajose, ¿tendrás un fósforo?”. Mentira. Eran excusas. Lo que buscaban era el olor, la promesa de un pedazo de polvorosa. Y ella, con picardía y ternura, la repartía como quien reparte bendiciones, como quien sabe que el pan compartido es también consuelo.
En cada bocado había un secreto. El crujir de la masa era carcajada, el jugo del pollo era lágrima, la mezcla era coro. Mamajose decía que la polvorosa era como la familia: “Un revoltillo de gente, cada quien con su sabor, pero todos juntos saben mejor.”
Y así, entre risas, metáforas y pasiones, la polvorosa de Mamajose se convirtió en leyenda. No era tan sólo un plato exquisito: era un espejo donde la familia se miraba y se reconocía, con hambre, con ternura, con ganas de seguir viviendo aunque la vida se disfrazara de fiesta o se pintara de rudeza.
Al final, la polvorosa de pollo de Mamajose era un conjuro de amor y memoria, un teatro íntimo donde la familia se reconocía en risas, lágrimas y migas doradas. Cada vez que el horno se encendía, se encendía también la certeza de que la vida, aunque frágil y deshilachada como el pollo del guiso, podía recomponerse en un abrazo compartido. Y así, entre metáforas y sabores, Mamajose dejó en su polvorosa la receta más honda: la de vivir con ternura, humor y pasión, como si cada bocado fuese un pedacito de eternidad.
[MS}> ¿Se puede entrenar el cerebro contra la demencia? Un histórico ensayo de EEUU deja una pista prometedora
Cinco semanas de ‘entrenamiento de velocidad de procesamiento’ y unas pocas sesiones de refuerzo se asocian con menos diagnósticos de alzhéimer y otras demencias 20 años más tarde
[LE}> «Yincana» o «gincana», mejor que «gymkhana»
05-03-2026
Yincana y gincana, y no gymkana ni gimkana, son adaptaciones válidas del término angloíndio gymkhana.
Uso inadecuado
- El museo conmemora su tercer aniversario con entradas especiales y una gymkhana urbana.
- La gimkana está diseñada para que pueda disfrutarla todo tipo de público.
- Un gymkana con 12 enigmas que se resuelven saliendo a la calle.
Uso adecuado
- El museo conmemora su tercer aniversario con entradas especiales y una yincana urbana.
- La yincana está diseñada para que pueda disfrutarla todo tipo de público.
- Una gincana con 12 enigmas que se resuelven saliendo a la calle.
La palabra ‘gymkhana’ puede adaptarse al español como yincana o gincana, ambas voces recogidas en el Diccionario de la lengua española con el sentido de ‘competición de carácter lúdico en la que los equipos participantes deben superar una serie de pruebas y obstáculos a lo largo de un recorrido’.
Según aclara la segunda edición del Diccionario panhispánico de dudas, la primera opción refleja la articulación inglesa, que es la más frecuente entre los hispanohablantes, mientras que la segunda se pronuncia /jinkána/. Por lo tanto, se recomienda respetar la grafía que se ajuste a la pronunciación en cada caso.
[IT}> Ya es oficial: los mensajes de Instagram van a perder protección y la compañía los podrá leer a partir de mayo
Instagram va a terminar con el cifrado de extremo a extremo de su app, borrando los mensajes que tenemos en nuestro móvil/celular.
[His}> Buenos Aires contra el Imperio británico: el golpe de gracia que pudo cambiar Sudamérica
Buenos Aires contra el Imperio británico: el golpe de gracia que pudo cambiar Sudamérica
El Imperio británico parecía imparable a comienzos del siglo XIX. Sin embargo, en Buenos Aires encontró una de sus derrotas más inesperadas: un ejército profesional superado por milicias improvisadas y por la ciudad
[Cur}> Una IA analiza las imágenes del Hubble y detecta ‘medusas’, ‘hamburguesas’ y otros 1.398 objetos inexplicables
Todas las estructuras cósmicas detectadas por inteligencia artificial habían pasado desapercibidas. Conviene recordar que el telescopio fue lanzado al espacio en 1990
[Cur}> Leonardo da Vinci escondió un secreto entre las piernas del Hombre de Vitruvio hace 500 años y expertos dan con él
Un dentista propone que el secreto del Hombre de Vitruvio está en un triángulo equilátero entre las piernas, no en la proporción áurea.
[Mis canciones}> ‘Padre’
‘Padre´
Publicado el 15-01-2007
Actualizado el 12-03-2026
Carlos M. Padrón
Como ya dije, los medios de escapismo en que por años me refugié para mitigar los efectos de tiempos de crisis fueron el trabajo, la fotografía, la cría de patos y la música.
Para esta última tuve un salón debidamente equipado en el que me encerraba a seleccionar, grabar, y escuchar luego lo grabado. Así armé una colección de varias decenas de casetes que tienen para mí la ventaja de que me gusta todo lo que contienen.
Después de escuchar una y otra vez algunos de los casetes de música instrumental así grabados, a veces comenzaba a destacar de entre todas alguna melodía evocadora de un sentimiento que con el tiempo iba tomando más y más cuerpo cada vez que —siempre encerrado en mi salón, solo o con alguna de mis hijas—, escuchaba yo de nuevo esa melodía.
Una en particular me hizo recordar a mi padre, otra a mi pueblo como lugar geográfico, otra a mi pueblo como conjunto de costumbres y nostalgias, etc., Y como esos instrumentales estaban ejecutados en un tono al que, jugando con las octavas, podía yo llegar cantando, un día decidí escribir letras alusivas a los sentimientos que esas melodías evocaban en mí y, poco a poco, fui grabando todas esas letras en forma de canción interpretada por mí, usando como fondo el instrumental con la correspondiente melodía evocadora, y lidiando, también yo solo en el salón de música, con los controles del tocadiscos, deck de casetes, ecualización, volumen, audífonos, letra, etc., mientras trataba de cantar lo mejor que podía para lograr algo más o menos aceptable dentro de mis posibilidades.
Al enésimo intento obtenía un resultado menos malo que los anteriores, y con ése me quedaba.
Ahora que vinculadas a artículos previos he publicado ya, además de la descripción que precede, algunas de estas canciones, he decidido agruparlas en esta sección, Mis (pocas) canciones, y otras, por, en lo posible, orden cronológico de grabación.
Hoy le toca el turno a ‘Padre’.
***oOo***
La versión de Paul Mauriat de la melodía que lleva por título “La Aventura” evocaba siempre en mí fuertes y vívidos recuerdos de mi padre. La usé como fondo musical, y así nació, dedicada a la memoria de mi padre, esta canciónque ya publiqué el pasado junio, en el artículo «A la memoria de mi padre, en el 37 aniversario de su muerte«,
Mi padre, en diciembre/1968. Su última foto.
la incluyo hoy, como apertura de esta nueva sección, a la memoria de mi hermano, quien a la muerte de mi padre quedó como tal dada su condición de primogénito.
Raúl, el 25/12/2006. Su última foto.
Ficha técnica de la canción
Padronel 