18-07-2025

Soledad Morillo Belloso

Claridad

Cierro mis ojos. Veo mejor. No porque la realidad desaparezca, sino porque se transforma. En la oscuridad, los límites se difuminan, los detalles innecesarios se disuelven y lo esencial cobra vida con una claridad inesperada. Es en este espacio donde lo que no se ve con los ojos brilla con fuerza: los recuerdos, los deseos, las verdades que el mundo tiende a ocultar bajo su ruido incansable y las luces que encandilan.

Cierro mis ojos. Las sombras se vuelven contornos suaves, la luz deja de deslumbrar y lo que realmente importa se dibuja con nitidez. Es en este silencio visual donde escucho mejor, donde los pensamientos adquieren forma sin interferencias, donde los sentimientos no tienen que vestirse con ropajes. Aquí veo con el alma, con la intuición, con la sensibilidad.

Y entonces, por un rato con sabor a eterno, me quedo en esta oscuridad voluntaria, en esta pausa gentil donde todo se comprende sin la distracción del mundo visible. Con los ojos cerrados, veo lo que el ruido esconde, lo que las miradas rápidas pasan por alto, lo que sólo el corazón sabe reconocer. Y en ese instante, por fin, veo mejor.

Cierro mis ojos. Las distancias dejan de importar. No hay fronteras entre el pensamiento y la emoción, entre la memoria y la imaginación. Lo que antes parecía lejano ahora está al alcance, lo que creía perdido regresa con una nitidez que no necesita luz para existir.  Las cosas adquieren su verdadera forma, lejos de distracciones que distorsionan.

Las sombras se convierten en refugio en lugar de infundir temor. En ellas se esconde lo que no me atrevo a ver cuando la luz exige respuestas inmediatas. Pero en este espacio sin colores, sin contornos definidos, el tiempo se detiene lo suficiente para que todo se revele sin prisa. Los miedos, las verdades que esquivo, los sueños que olvidé, todos surgen con una dulzura inesperada, como si supieran que  ahora estoy lista para mirarlos de frente.

Cada latido resuena más fuerte, cada pensamiento encuentra su eco sin interrupciones. Y en este silencio, en esta penumbra, comprendo lo que tantas veces pasé por alto. El mundo no desaparece, apenas se transforma en lo que siempre debió ser: un espacio donde el alma por fin puede ver con diafanidad.

Cierro mis ojos. Comprendo que la  visión no depende de la luz, sino de la voluntad de mirar más allá. En esta oscuridad quieta donde el mundo se disuelve y sólo queda la esencia de las cosas, descubro que no necesito ver para entender, que no necesito mirar para sentir. Porque en el silencio de mis ojos cerrados todo lo invisible se revela con absoluta claridad.

13-07-2025

Soledad Morillo Belloso

Escucharme

Hablar conmigo misma no es un hábito que escogí conscientemente. Surgió como una necesidad. Al principio eran pensamientos sueltos, frases que flotaban mientras caminaba por la calle o me quedaba en silencio frente al espejo. Conversar conmigo misma   es una forma sutil de conectarme con quien soy. No es simplemente “hablar sola”; es dialogar internamente desde distintas esquinas de mi propia identidad: mi insufrible y estricta mente racional, mi comprensiva parte emocional, la voz del recuerdo, del deseo, de la frustración, la rabia o la esperanza.

Es como tener una brújula que me orienta cuando el mundo exterior me abruma. En estos diálogos coexisten voces contradictorias: la que anhela y la que desdeña, la que sueña y la que duda.

Con el tiempo, esos monólogos se volvieron más claros, casi como si me sentara a conversar con una amiga de toda la vida. Y tal vez, en el fondo, eso soy para mí: una compañía leal que a veces me escucha, otras me ignora, pero que siempre está ahí.

En mis diálogos internos hay frases  que repito hasta el cansancio, palabras cuyo significado cambia con los días, silencios que dicen más que las palabras. Me interrogo con curiosidad, me reprendo con dureza. A veces, me sorprendo debatiendo dos formas contrapuestas de enfrentar la vida. ¿Me rindo ante el maquillaje frívolo de la viuda sonriente, o me deshago de todo vestigio de disfraces banales?

Lo primero es muy tentador y me ganaría aplausos. Lo segundo es lealtad a la verdad y eso no es popular en la sociedad de “pasar la página”.  No llego aún a una conclusión, pero me doy cuenta de que pensar en voz alta, aunque sea en la voz del pensamiento, me obliga a mirarme de frente.

Hablar conmigo misma es como detener el mundo por un momento. Es cerrar la puerta y sentarme con mis sombras y mis luces, con mis alegrías y mis feroces  contradicciones.

En ese espacio no hay máscaras. Soy simplemente yo, sin adornos. Es allí donde logro encontrar claridad en medio del caos, como si mi propia voz pudiera guiarme cuando todo afuera deja de tener sentido.

También he aprendido a tenerme paciencia. Porque no siempre me entiendo. Hay días en que mis pensamientos son un remolino y no logro seguirles el paso. Pero incluso en esos momentos, hablar conmigo me recuerda que estoy viva, que estoy aquí, intentando comprenderme.

Hablar conmigo es también un acto de memoria. Me traigo al presente fragmentos del pasado, recuerdos que creía archivados, versiones antiguas de mí que dejaron huellas invisibles.

En esos momentos, la conversación se vuelve un puente entre quien fui y quien soy. Me escucho como si pudiera entenderme mejor con la distancia del tiempo, como si al narrarme pudiera perdonarme por errores que aún duelen o agradecerme por el coraje de decisiones que tuve que tomar. Es curioso cómo, al hablarme, descubro historias que aún no había contado, ni siquiera a mí.

Y cuando el mundo parece ir demasiado rápido, cuando todo afuera exige respuestas inmediatas, me refugio en ese espacio donde puedo hablar sin presión, donde no tengo que demostrar nada, ni rendir cuentas, ni estar bien todo el tiempo.

Me doy permiso para sentir, para llorar sin pretextos, para burlarme de mí misma y reír de mis torpezas. Es en esa intimidad donde encuentro lo más parecido a la libertad: ser yo, sin filtros. Y quizá eso sea, al final, lo más valioso de todo este diálogo interior: que me devuelve a mí misma, una y otra vez, con más comprensión.

Hablar conmigo misma con comprensión, y no desde la autocompasión, implica un acto de madurez emocional: no se trata de justificarlo todo ni de buscar consuelo fácil, sino de asumir mí  realidad con honestidad. La comprensión no adorna el dolor, pero sí lo escucha con respeto. Reconozco mis errores sin minimizar su impacto, pero también sin castigarme eternamente por ellos. Es ese equilibrio delicado entre la exigencia y el perdón.

Cuando me hablo, me hago preguntas difíciles sin ponerme contra la pared. Me invito a reflexionar, desde el deseo de crecer, no desde la culpa. Es una mirada interna que no suaviza la verdad, pero que tampoco hiere. Es decirme: “esto pasó”, “sí, fallé”, y al mismo tiempo: “sigo aquí, voy a entenderme y a avanzar”. Es una forma de introspección serena, en la que mi voz es guía y no juez.

Hablarme con comprensión implica escucharme sin dictar veredictos. No se trata de negar mis errores o evitar la autocrítica, sino de cambiar el tono con el que me hablo: transformar la dureza en amabilidad, la impaciencia en espera, el reproche en sosiego. Una conversación comprensiva es ese instante en que, en lugar de reprocharme “¿por qué fracasé?”, me digo “hice lo mejor que pude”.

También es darme el permiso de estar mal, de no tener todas las respuestas, de sentirme vulnerable sin censura. Es sostenerme con palabras en vez de exigencias, y recordar que no tengo que ser perfecta para ser valiosa.

Tal vez algún día no necesite tanto estas conversaciones, o quizás las necesite más. No lo sé. Pero hoy sigo hallando en ellas un rincón silencioso donde puedo ser quien soy. Sólo yo, hablándome, escuchándome, acompañándome, comprendiéndome.

Y es que hablar conmigo misma es, en el fondo, una forma de cultivar una relación de cuidado con quien siempre está: yo. Ya no se trata de vencerme ni de convencerme, sino de acompañarme.

Porque entiendo que no necesito estar completa para estar presente, ni tener todo resuelto para merecer paz. En esa voz que me escucha sin interrumpirme, que no me humilla cuando me equivoco ni me idolatra cuando acierto, voy descubriendo una nueva manera de habitarme: con honestidad, sin dramatismos, con profundidad.

Así, cada conversación interna se convierte en un acto de restauración. No porque todo se cure con palabras, sino porque nombrarme con verdad me salva del olvido. Hablarme con comprensión es recordarme que soy hogar, incluso cuando todo afuera es incertidumbre. Que en medio del ruido puedo encontrarme, y que el mayor gesto de amor propio es ese: quedarme conmigo, sin condiciones… sólo quedarme.

10-07-2025

Soledad Morillo Belloso

Próximo y prójimo

Empatía. Cuatro sílabas que cargan un peso enorme. No es un concepto, ni un valor. No es una virtud aprendida de caletre. Es un acto radical de presencia. Porque sentir con otro, exige mucho más que oídos atentos: exige corazón expuesto y dispuesto.

En un mundo cada vez más ruidoso, veloz y fragmentado, la empatía se alza como un gesto relevante. Lejos de ser una cortesía superficial, es una práctica radical de humanismo. No nace del deber, sino de la decisión de abrir el corazón y dejar que lo ajeno nos importe.

No, la empatía no es cómoda. Tampoco es rápida. No consiste en decir “te entiendo” como quien pasa de largo. Requiere una presencia dispuesta. El acto de sentarse junto al dolor del otro sin intentar taparlo, arreglarlo o explicarlo.

La empatía mira con profundidad. Dice: “Te veo en tu caos, siento tu belleza rota, y aquí estoy”. No necesita escenarios grandilocuentes. Sucede en una pausa oportuna, en un silencio que acompaña, en una mirada que no juzga. Es una ternura que no pretende brillar, sino sostener.

Y qué importante es recordar que esta empatía también debe dirigirse hacia adentro. Porque con demasiada frecuencia somos nuestros peores jueces, incapaces de ofrecernos la compasión que sí damos a otros.

Empatizar con uno mismo es atreverse a perdonar nuestras propias caídas, a comprender nuestras flaquezas, a abrazar con suave piedad lo que aún no entendemos de nosotros.

La empatía no es fácil. Es renunciar a tener respuestas y, en cambio, ofrecer compañía. A veces, sólo eso. Porque cuando alguien nos mira con honestidad y no intenta arreglarnos, se nos devuelve una parte perdida de nosotros mismos.

Vivimos en un mundo que simplifica. Y en medio del batiburrillo de la banalización, la empatía es un gesto profundamente humano. Es decir: “te veo en tu dolor. Y por eso, me quedo”. Es un pacto silencioso, casi sagrado, de comprensión. No necesita ruidosas demostraciones ni se pasea por las frases hechas. Basta un abrazo en silencio, una mano que sostiene, un pañuelo que se ofrece para enjugar lágrimas.

Quizá la empatía no sea sólo un puente entre dos. Tal vez sea, en su esencia más profunda, el refugio que construimos cuando al fin entendemos que nadie debe caminar solo.

¿Quién soy yo, si no puedo sentir lo que tú sientes? ¿Quién soy si tu dolor me es ajeno, y tus angustias  me resbalan por la pendiente de la indiferencia?

Empatía… esa palabra que suena breve pero pesa como un mundo. No es sólo comprender, es habitar por un instante el universo compungido de otro. Calzarse sus zapatos, andar sus caminos, mirar por sus ventanas, respirar su aire.

A veces me pregunto si la empatía no es sino un acto deliberado de valentía. Porque hay que ser valiente para abrir el corazón y dejar que entre lo ajeno. Hay que ser corajudo para decir: “No comprendo del todo, pero estoy aquí, contigo”. En esa vulnerabilidad, en esa apertura, se tejen los lazos más humanos.

¿Y si al final la empatía no fuera sólo sentir al otro, sino permitirnos ser transformados por ese sentir?

Empatía no es “estar por cumplir”. Es ofrecer nuestra piel para que la otra piel duela un poco menos.

La empatía no es un concepto inocuo flotando entre letras. Se vuelve carne y hueso en los gestos, calma en las ausencias, refugio en medio del vendaval. No necesita pedestal, ni aplausos. Sólo sentimientos.

Porque tal vez, el corazón humano no pide soluciones. Sólo pide que alguien esté próximo y diga: “no estás solo. Me duele lo que te duele”. Y eso, en algunos momentos, lo es todo.

No sorprende que la palabra “prójimo” comparta raíz etimológica con “próximo”. Porque empatizar es acortar distancias. Es no dejar que alguien camine solo, y entender que el consuelo no siempre tiene forma de solución.

A veces, basta con alguien que diga en voz baja: “Estoy aquí, contigo”.

En ese simple gesto —estar, acompañar— ocurre algo luminoso: una grieta en la coraza del mundo. Y por ahí, entra la luz.

03-07-2025

Soledad Morillo Belloso

Tiempos difíciles 

Hay dificultades que no estallan de golpe. Se filtran sigilosamente en la cotidianidad, se cuelan entre los resquicios de la confianza, llegan  como una brisa helada que eriza la piel. No anuncian su llegada con estruendo; de la nada, aparecen. Y entonces todo es distinto, aunque la luz siga siendo luz y los relojes sigan marcando el tiempo.

La realidad se vuelve líquida, resbaladiza, como si el mundo fuese un espejo al que nadie se atreve a mirar de frente. Lo presunto se desmorona, las palabras pierden peso, y lo que fue comienza a sonar más fuerte que el presente.

Los tiempos difíciles se instalan en los rincones, en las pausas entre palabras, en la mirada esquiva de quien ya no busca respuestas. Son tiempos de caminos que se bifurcan sin señales claras, de silencios que pesan más que cualquier voz. La farsa se disfraza de promesas vacías y rimas impostadas. Nos aferramos a etiquetas, a narrativas tranquilizantes, a la ilusión de que comprender es lo mismo que controlar. Pero la realidad es más compleja, más cruda, más implacable.

Esos tiempos, los difíciles, nos desafían, y exigen un nuevo pacto con eso que algunos llaman esperanza. Nos confrontan con nuestras propias sombras, nos obligan a diferenciar entre la calma y la resignación, entre el miedo y la prudencia, entre la espera y el abandono. El mundo parece encogerse y las sombras se alargan. Son tiempos de silencios densos, de preguntas que nadie responde, de sendas sin señales.  El dolor se apodera de todo.

Los tiempos difíciles nos revelan de qué estamos hechos. Nos arrancan las certidumbres cómodas y nos obligan a andar descalzos sobre terreno agreste. Cada paso es una apuesta sin garantías. Cada decisión, una tertulia con el destino. No hay fórmulas exactas ni rutas predefinidas. Sólo hay instinto, una voz que nos dice que no hay que ceder ante la niebla, que hay que respirar. En esos momentos en que el mundo pesa demasiado, algo tan mínimo y elemental como respirar  se convierte en sublevación, en rebeldía de la esperanza.

Un día, sin previo aviso, el dolor se cansa de agredirnos, de ahogarnos, de cegarnos. Y vemos un destello. No es grande, no es obvio, pero ahí  está, existe. Es una línea que resiste, una chiribita que se defiende de la extinción. Miramos de frente a la incertidumbre. En silencio. Y allí nacen revelaciones, resuena la verdad. Allí habita lo esencial.

Sí, la esperanza es elusiva, frágil, casi imperceptible. A ratos es apenas un reflejo en la distancia, una tenue luz asfixiada por el peso de los días. Viaja en la brisa de la incertidumbre. Es leve, pero resistente. Ligera, pero indispensable. Se despliega con cautela, tambaleante al principio, hasta que aprende a sostenerse en el aire. La esperanza, como las alas de la mariposa, carga la delicadeza de lo efímero, pero también el brío de lo que se rehúsa a desaparecer. Nos advierte que toda oscuridad sucumbe ante el amanecer. La esperanza no tiene cláusulas de fiel cumplimiento, y el rumbo que toma no sortea las tormentas, pero nos permite seguir avanzando, nos concede no quedar atrapados en el suelo.

La esperanza persiste, como un susurro apenas audible en la noche. Se acurruca en las sombras, en el latido cansado de quienes aún no se rinden. No promete finales felices ni remedios automáticos. No disuelve la pena ni borra las cicatrices, pero camina a nuestro lado.

Avanzamos, con el dolor sedado  sobre los hombros y la esperanza como un hilo tenue que apenas se percibe, pero que nunca se rompe del todo. No hay promesas de un mañana más fácil. Pero hay un mañana. Hay pasos por dar, páginas por escribir. Y eso, en los tiempos difíciles, es suficiente.

29-06-2025

Soledad Morillo Belloso

Los pasos por venir

A veces el camino se dibuja con claridad, otras veces es sólo una intuición lejana en la penumbra. Me aferro a la certeza del avance, al impulso de seguir adelante, sin saber lo que me espera.

Cada paso es una decisión, un acto de voluntad, un salto hacia lo desconocido. Hay quienes caminan con prisa, con la urgencia de llegar sin detenerse a mirar el paisaje que los rodea. Otros avanzan con cautela, temerosos de lo que puedan encontrar. Y algunos se detienen, miran atrás, preguntándose si el sendero recorrido los ha llevado al lugar correcto.  Yo camino, como la superviviente que soy, y lo hago sin hacerme preguntas necias.

El suelo que piso es memoria viva. Contiene el eco de mis aciertos y errores, la huella de lo que fui, la sombra de lo que aún no soy. Pero mi pasado no dicta mi futuro; el porvenir es una página en blanco que espera ser escrita.

No sé si el próximo paso me llevará a la cima o al abismo. No sé si la ruta será fácil o estará otra vez plagada de escollos. Pero sí sé que cada paso es una afirmación de mi  existencia.

Entonces, camino. No porque tenga garantías, sino porque la incertidumbre es la esencia misma de la vida. Y en ese vértigo de lo posible, busco mi propósito.

Los pasos por venir no son sólo trayectos físicos, son viajes internos, son movimientos del alma. Y al final, no importa cuán lejos llegue, sino cuánto aprendí en el camino.

El camino no es ni bueno ni malo. Es simplemente el camino. Ante cada paso, lo único que puedo controlar es mi respuesta: la voluntad con la que sigo adelante, la actitud con la que enfrento lo inevitable.

No importa lo que me aguarde, porque no está en mi poder cambiar el destino. Lo que sí está en mis manos es mi manera de recibirlo, mi  capacidad de aceptar y adaptarme sin lamentos, sin resistencia inútil.

Cada piedra en el sendero es una prueba, pero no una maldición. No hay obstáculos, sólo desafíos. Lo que parece adversidad es, en realidad, una oportunidad para fortalecer mi espíritu, para templar mi carácter, para recordar que soy  dueña de mi mente aunque el mundo exterior sea incierto.

Las circunstancias cambian, el azar juega su papel, pero mi virtud permanece firme. Si el próximo paso me lleva a la ruina, que no me quite la serenidad. Si me lleva al éxito, que no me nuble la razón. Sólo aquellos que comprenden que el futuro es incierto, pero que su dominio sobre sí mismos es absoluto, caminan con verdadera libertad.

Así avanzo. Lentamente y en silencio. No porque la esperanza me ilusione, sino porque la razón me guía. No porque crea en un destino favorable, sino porque sé que, venga lo que venga, lo enfrentaré con dignidad.

Los pasos por venir no son lo que me define. Lo que me define es cómo los doy. La verdadera fortaleza no reside en dominar lo externo, sino en reconocer que mi  única posesión real es la manera en que elijo enfrentar lo inevitable. No controlo el rumbo del viento, pero sí mi respuesta a él. En esa elección consciente, en esa aceptación sosegada de lo que no puedo cambiar y la firmeza ante lo que sí, encuentro la fuerza para levantarme todos los días.

23-06-2025

Soledad Morillo Belloso

Horizonte 

No es una línea imaginaria. Es un pacto silencioso entre la tierra y el cielo. Un trazo que promete lo desconocido, una invitación a caminar más allá de lo que los ojos pueden ver. Es el límite que no limita, la frontera que no encierra. Es lo que aún no ha nacido, la silueta de lo que el viento aún no ha tocado.

Lo veo en la piel del mar, en la luz que se disuelve en el ocaso. Lo siento en el pulso del tiempo, en la certeza de que algo más aguarda detrás de lo visible.  Se expande con cada paso. Es un juego entre lo tangible y lo infinito, una invitación a ir más allá, a desafiar el miedo, a entender que lo lejano sólo existe para ser alcanzado.  O, tal vez, no.

Cuando lo toco, desaparece, no porque se niegue a ser conquistado, sino porque su naturaleza es el movimiento. No hay final en él. Sólo una historia que continúa, un viaje sin fin, una promesa que nunca deja de llamar.

Se despliega como un lienzo, una promesa suspendida en la distancia, una interrogante que se disuelve con cada paso.  Hay quienes lo miran con nostalgia, creyendo que al otro lado hay respuestas. Otros lo desafían, seguros de que lo inalcanzable es una ilusión del tiempo. Y hay quienes lo contemplan sin urgencia, dejando que su misterio los envuelva, sin prisas, sin certezas.

En la brisa marina, el horizonte es un espejo líquido, un reflejo tembloroso del cielo en el mar. En el desierto, es un filo dorado, una línea que quiebra el silencio de la arena. En las montañas, es un velo de niebla, un límite que el sol desgarra cada amanecer.  En la ciudad, el horizonte es de concreto y cristal, una línea quebrada por torres de hormigón y acero que se alzan como raíces invertidas, buscando el infinito. En la selva, es un caleidoscopio de verdes y sombras, una frontera de hojas que cantan con el viento. En la tundra, es un aliento helado, un suspiro de nieve que se funde con el cielo plomizo.

Nunca es el mismo, y nunca es el final.  El horizonte no detiene, no encierra. Es un puente, un quizás, un punto de fuga donde la realidad se pliega y el futuro empieza. Es el alma de los viajeros, el destino de los soñadores, el último respiro de la luz antes de que la noche lo envuelva.

Cuando la luna se alza sobre él, es un reflejo de plata en la piel del mundo, una puerta abierta a los secretos de la noche. Cuando el amanecer lo acaricia, se incendia con colores imposibles, con trazos de oro y fuego que despiertan la mañana.

Y al acercarme, entiendo su verdadera naturaleza. No es un lugar al que se llega. Es una idea que me tienta, un poema inconcluso que me recuerda que siempre hay más. Mientras haya horizonte, habrá caminos por recorrer, sueños por perseguir e historias por escribir. Es la línea del porvenir, el símbolo de la inmensidad que  invita a avanzar, a descubrir, a persistir.

17-06-2025

Soledad Morillo Belloso

Tiempo y viento

Cuando el duelo se disuelve en la bruma, queda sólo la tierra húmeda de nuestra propia piel. Queda ese suelo donde la ausencia echó raíces y la memoria germina en formas extrañas.

La herida, al principio, es un abismo ciego, pero entre sus grietas duerme una semilla. El sol aprende a mirar distinto y las sombras ya no son sentencia.

Resurgir no es olvidar; es aprender a bailar con los espectros, es tejer con hilos de dolor una nueva piel, es desplegar alas construidas con cicatrices, y volar… aun con el peso y el dolor del ayer en las plumas.

Así es el renacimiento después del duelo. No es una negación de lo perdido; tampoco es olvido. Es un pacto acordado y firmado con la vida que continúa.

Cuando la noche del duelo cede al alba incierta, descubrimos que la piel doliente ha abierto los poros y ha aprendido a respirar. Descubrimos que los recuerdos dejan de ser hirientes puñales y se transforman en sonidos que abrazan.

El renacer no llega de golpe. No es un relámpago. No es el estruendo de un trueno. Es un goteo lento y suave de luz en las entrañas, una raíz que busca agua bajo la tierra herida, un susurro de vida que se hace música con el tiempo.

Los huesos frágiles de la tristeza se convierten en pilares de lo nuevo. El dolor deja de ser un enemigo y se vuelve arquitecto de la reconstrucción.

Caminar después del duelo es aprender a confiar en la sabiduría de los pies y a amar la sombra. Es  aceptar que la ausencia es irremediable e irreversible, y que nunca se irá del todo. Pero también es saber reconocer esos amaneceres que sólo nacen tras la tormenta.

Así, poco a poco, sin olvidar, sin borrar lo vivido y entendiendo que el duelo es morir un poco,  empezamos a ser la versión que surge de las cenizas. No somos los mismos después de la tormenta que es el duelo, pero tampoco somos sólo la sombra de lo perdido. Somos el fotograma de lo amado, y el guión no escrito de todo lo que aún vendrá.

Y entonces re-existimos, con el viento y la memoria como acompañantes, con el amor como superviviente de una tragedia, con la comprensión de que la vida, terca como es, siempre encuentra su camino. Eso necesito creer.

13-06-2015

Soledad Morillo Belloso

Qué es el cielo 

Dicen que el cielo guarda la forma de los recuerdos, que en su azul inmenso se reflejan los días luminosos, las horas en que la felicidad era tan sencilla como sentir  el viento en la cara o permitirse la risa que no pide permiso.

El cielo es el espejo de mi infancia, de los días en que correr no era un escape sino un juego. Es la luz dorada sobre la plaza donde aprendí a esperar, es la brisa que acarició mi piel en esa ciudad donde amé por primera vez.

A veces, al mirar hacia arriba, creo reconocer una sombra, una textura, un matiz único que me pertenece. Veo un rincón de nubes donde aún resuena aquella canción, una grieta de luz en la tarde que tiene el color exacto de un atardecer.

El cielo no es sólo el techo del mundo, es el guardián de las emociones que me marcaron. Y cuando lo miro con los ojos de la memoria, descubro que en algún rincón de su infinito azul aún brilla el lugar donde fui feliz.

El cielo no es sólo un manto azul suspendido sobre mi cabeza. Es un espejo de mi memoria, un reflejo de los lugares donde la felicidad alguna vez me tocó con su suave aliento. No es un espacio distante, es un umbral. Y cuando lo miro con nostalgia en la piel, me doy cuenta de que guarda la forma de días luminosos, la textura de ciertos  momentos en que el tiempo no pesaba sobre mis hombros.

El cielo es mi infancia desparramada en el horizonte, la luz dorada que acariciaba el jardín donde aprendí a correr sin miedo. Es la brisa del primer beso de amor, un coro de voces lejanas que aún escucho cuando sopla el viento. Es el azul profundo que cubría esas  noches cuando mi mundo era pequeño y el futuro un murmullo muy lejano.

En su inmensidad, se esconden los trazos de una noche eterna, las pinceladas de oro y fuego que coloreaban los atardeceres de mi  juventud. En sus límites indefinidos, se deslizan los más sutiles recuerdos como nubes pasajeras, imágenes fugaces de esos breves instantes que alguna vez fueron el todo.

En ocasiones, al mirarlo, me parece ver los rostros de quienes compartieron mi dicha, sus perfiles  dibujados en la luz, sus risas entre las ráfagas de aire. Es como si el cielo fuera el aposento de los más bellos paisajes, de emociones y  suspiros inolvidables.

El cielo es la cercanía de lo que amo, es el altar de las sonrisas de todos los que he querido. Es el custodio de lo que fue hermoso, el techo de los espacios donde la felicidad me habitó por completo. No es el pasado ni el futuro, es el instante donde aún vive la versión intacta de mí que alguna vez fue libre y plena.

Y cuando alzo la mirada, y lo contemplo, descubro que no es el cielo lo que me recuerda mis mejores días, sino el pedazo de mi alma que en ellos dejé. Porque el cielo, en su preciosa  calma, en su azul moteado con nubes que parecen algodón de azúcar, es el reflejo de lo que nunca dejé de buscar.

El cielo se parece mucho a ese lugar donde alguna vez fui feliz.

10-06-2015

Soledad Morillo Belloso

Trato y maltrato 

Camino por la vida acumulando gestos, palabras, silencios que han marcado mi historia. Recuerdo las manos que alguna vez me sostuvieron, los abrazos sinceros, las miradas que no necesitaban palabras para hacerme sentir vista, comprendida, querida. El trato justo, el respeto mutuo, la empatía. Pequeños actos que construyen un refugio en este mundo incierto.

Pero también recuerdo los  maltratos. La indiferencia que hizo tambalear mi confianza, la palabra cruel que se incrustó en mi memoria, el desdén que me apagó poco a poco. El maltrato no siempre grita; a veces se arrastra sigiloso, se disfraza de rutina, se camufla en la normalidad de lo injusto. Lo he sentido en palabras afiladas, en ausencias inexplicables, en miradas que ignoraban mi existencia como si fuera un espectro.

Me pregunto si el trato y el maltrato son el reflejo de quienes somos, de lo que llevamos dentro. ¿Somos capaces de elegir cómo tratamos a los demás, o simplemente repetimos lo que nos enseñaron, lo que alguna vez nos hicieron sentir? He intentado ser consciente, romper ciclos, construir con respeto lo que alguna vez me hicieron con desprecio.

Porque al final, el trato que damos define el trato que recibimos. Preferible ser un refugio y no una tormenta, un eco de bondad y no de heridas. A veces me detengo a pensar en las cicatrices invisibles que el trato y el maltrato han dejado en mí. No todas duelen de la misma manera, algunas apenas son un rasguño borroso, otras siguen latiendo como una herida abierta. Me pregunto cuántas veces una palabra amable me salvó sin que yo lo supiera, cuánto daño podría haberse evitado con algún gesto de compasión. Porque el trato justo no es sólo cuestión de educación, es una decisión, un acto de rebeldía contra la rudeza del mundo.

Y en medio de todo, sigo buscando maneras de sanar. Aprecio a  quienes entienden el peso de una mirada sincera, a quienes ven más allá de lo obvio y saben que todos cargamos batallas invisibles. Me aferro a la idea de que el trato que damos y recibimos moldea nuestra historia, y elijo, cada día, construir una en la que el respeto y la gentileza sean la norma, no la excepción.

Al final del día, somos el eco de los encuentros que nos han moldeado. Las palabras que nos elevaron y las que nos destruyeron, las miradas que nos abrazaron y las que nos hicieron sentir invisibles. Pero también somos la suma de nuestras elecciones, la forma en que decidimos responder a lo que la vida nos ofrece.

Yo elijo el respeto, la ternura, la dignidad. Elijo ser la voz que calma, la mano que sostiene, el trato que sana. Porque cada gesto deja huellas, y quiero que las mías dejen  recuerdos de bondad, no de maltrato. Yo elijo ser caricia y no herida. Elijo la pluma y no la daga.