[*ElPaso}– La Banda Municipal de música de El Paso / Wifredo Ramos

Wifredo Ramos Hernández es Cronista Oficial de la Ciudad de El Paso
(Artículo publicado en la revista ‘Acorde’ en 03/2006)

Entre todas las actividades anuales de la Banda Municipal de El Paso, destaca sobremanera una, muy especial, que aquí merece, cuando menos, una mención pormenorizada: en el mes de agosto del año pasado, la Banda realizó un brillante desfile en el parque temático de EuroDisney, en París. con motivo de la inauguración de la cabalgata donde participan todos los famosos personajes de Disney. En su recorrido multitudinario (según datos de la organización del parque, se estima que había más de 60.000 turistas) la Banda interpretó con gran éxito los pasodobles «Lagartijillas» y «Paquito el chocolatero», y las marchas «Ganando Barlovento» y «Barras y estrellas».

El resto del día, los componentes de la Banda lo pasaron disfrutando de las atracciones de EuroDisney, viviendo una jornada inolvidable.

Su estancia en París se prolongaría durante una semana, con excursiones y visitas a los lugares más emblemáticos de la capital francesa: Versalles, la Torre Eiffel, el Sagrado Corazón, el Barrio Latino, viaje por el Sena, etc. El céntrico alojamiento de la Banda, situado en la Ciudad Universitaria, permitió al grupo moverse con facilidad por las zonas de mayor interés turístico y cultural de la ciudad, y, al mismo tiempo, supuso la siempre enriquecedora convivencia con estudiantes de otros países.

Es la primera vez que una formación musical canaria actúa en EuroDisney-París, por lo que los responsables del municipio pasense consideran que se trata de un «acontecimiento» de gran relevancia con el que se ha dado a conocer, fuera de nuestras fronteras, la valía artística de nuestra Banda de Música.

Las referencias de una banda musical pasense surgieron con motivo de celebrarse el 25 aniversario de la creación del Municipio de El Paso, en el año 1862, siendo su director Don Vicente Capote.

El año 1895, en el periódico La Defensa se cita: «Como público se sabe, el instrumental de la banda de música fue comprado por suscripción popular».

En 1900, se refiere que la banda de música de El Paso asiste a la Bajada de la Virgen de Las Nieves, fiesta lustral de Santa Cruz de La Palma.

Se forma en 1911 la «Banda de los Liberales», pues el líder liberal en La Palma, Don Alonso Pérez Díaz, fue quien, para oponerse al bando conservador, donó al pueblo de El Paso los instrumentos que poseía una vieja banda. Director de la nueva banda resultó nombrado Don Pedro Martín Hernández y Castillo.

En las fiestas cívico-religiosas de la entronización de la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, en El Paso (1939), actuaron la «Banda Pérez Díaz» y otras tres del Valle.

En sesión de la Comisión Municipal (folio 62), siendo alcalde Don Manuel Fermín Sosa Taño (período 1927-30), se acuerda declarar como municipal y patrimonio cultural a la banda de música que dirige Don Pedro Martín Hernández, destacado músico, pedagogo y poeta.

Hacia finales de la década de los cuarenta, la Banda se quedó sin el citado director, Don Pedro Martín Hernández, por traslado de éste a Tenerife, pero no por ello El Paso dejó de tener su banda de música que fue dirigida sucesivamente por Don José Pérez y Pérez, Don José Salazar Pérez, Don Lenín Brito Lorenzo, y Don Vicente Simón González. A continuación se formaría un Patrimonio Musical con gestión del músico Don Pedro Páez Pérez.

A través de la recopilación de datos de las actuaciones de la Banda Municipal, se observa que ha desarrollado una diversa labor en distintas etapas y fiestas: Nuestra Señora de Bonanza, Sagrado Corazón de Jesús, Corpus, Nuestra Señora de El Pino, Cruz de Las Canales, y otras.

En los programas de las fiestas de Nuestra Señora de El Pino de 1946, 1955 y 1958 se menciona que los actos serán amenizados por una banda de música.

Del año 1984 se cita un concierto de la Banda de Música. Desde el mes de octubre de 1987, concierto de la Banda Municipal de El Paso, dirigida por Don Vicente Simón González, con motivo del 150 aniversario del Municipio.

En los años 1993-1995 se harán cargo de la Banda Don Jonás Grimón Lorenzo y Don Alberto Enguinados Rosalén.

El mes de octubre de 1995 es contratado el joven director Don José Manuel Cerveró Pizarro, quien inicia el funcionamiento del Aula Municipal de El Paso, que alcanza el número de 120 alumnos de ambos sexos.

Hacia 1996 comienzan los Encuentros Internacionales de Música Ciudad de El Paso, siendo su fundador el profesor Don Guillermo Valverde Bravo, director de numerosas orquestas y bandas, con brillante historial y residente en Valencia (España), quien se presenta como único profesor y director artístico. En los años siguientes impulsa actividades en las que la Banda Municipal participa como conjunto fundamental en el desarrollo de la práctica y difusión musical en El Paso.

El año 1997 se realiza un homenaje a Don Vicente Simón González, con concentración insular de bandas y desfile en la avenida José Antonio. Por la noche, concierto-homenaje con intervención de las bandas participantes.

En el VII Encuentro Internacional (2002), asistimos por primera vez, y pudimos disfrutar de varias actuaciones, sorprendidos por su calidad, proyección didáctica y elenco de profesores prestigiosos, entre éstos Karl-Heinz Bloemcke, alemán y director de ópera; Armando Toledo, quien obtuvo becas en Rusia y Francia; Sviatoslav Belogonov, quien fue solista de la Orquesta Sinfónica de Moscú; Elena Solanes, de Valencia; Dante Andreo, de Argentina; Silvia Reiss, de Alemania y que trabaja con niños y adultos; etc.

Entre otros actos se citan: Concierto Homenaje a los Directores de la Banda Municipal de El Paso, director Don Guillermo Valverde; Orquesta Sinfónica; I concurso y I premio de de Dirección de Banda «Ciudad de El Paso». El profesor Valverde manifestó que se trataba de un hecho histórico para El Paso, por el primero de dirección convocado.

Entre otras actividades de la Banda Municipal pasense, en la última época ha actuado en distintos pueblos de La Palma, El Hierro (1996), Silla (Valencia, 1997), La Gomera (1998); Helmstedr, Goslar, Werferlingen, y Exposición Universal de Hannover (Alemania, 2000); Vigo, Santiago de Compostela y Caminha (Portugal, 2002). Además, ha participado en fiestas de otros municipios de la Isla, y en los eventos y concentraciones, a nivel insular, de bandas de música, con motivo de la festividad de Santa Cecilia, patrona de la música. Permanece como director el citado Cerveró Pizarro.

En el año 2005, el X Encuentro Internacional se ha desarrollado con una especial organización por el póstumo «Homenaje a Guillermo Valverde Bravo», director artístico durante nueve encuentros. Habiendo participado en el IX Encuentro (2004), a los dos días de despedirse de La Palma falleció en Sueca (Valencia), el 3 de agosto, causando una profunda tristeza. El Ayuntamiento convocó el IV Premio de Música «Guillermo Valverde» en la especialidad de canto para jóvenes. Diversas participaciones se reflejan en el amplio programa, con la asistencia de una decena de prestigiosos profesores, directores de curso y agrupaciones, entre las que tuvo una destacada actuación la Banda Municipal de El Paso. Ese mismo año, esta banda actuó en Disneyland-París.

[*MiIT}– Computación Personal, herramienta indispensable. 13: Analógico vs. digital

Carlos M. Padrón

Se ha repetido muchas veces —y yo lo he hecho también— que la computadora fue diseñada y hecha a imagen del hombre: cerebro, sentidos de diferente tipo, y capacidad de lógica comparativa, que se corresponden con CPU, unidades de I/O, .. y también capacidad de lógica comparativa. Pero, sin embargo, hay dos importantes áreas en que la correspondencia o es limitada o, simplemente, no es posible. Hoy nos ocuparemos de la primera de esas dos áreas..

Una de las grandes diferencias entre computadora y hombre está en el modo de operación. Las computadoras son digitales y operan con los dígitos que conforman el sistema binario. El hombre es, por naturaleza, analógico, y en algún momento inventó los números y luego los sistemas basados en ellos.

Los relojes de pulsera podrían servirnos como ejemplo. Básicamente, y haciendo salvedad de variantes un tanto frívolas que descuidan la función utilitaria de este valioso instrumento, hay dos tipos:

a) los que tienen dos agujas que se mueven sobre un dial marcado con las horas, desde la 1 hasta las 12; y,

b) los que en el dial muestran sólo los números dígitos correspondientes a la hora, p.ej., 04:24.

Los relojes tipo “a” son analógicos porque para determinar la hora que indican tenemos que establecer una analogía entre las marcas del dial y la posición que con respecto a ellas ocupan las dos agujas, Los tipo “b” son digitales, pues el determinar la hora no requiere de analogía alguna: sólo leer 04:24 que es la forma en que diríamos la hora al interpretarla en un reloj analógico.

¿Cuál de los dos sistemas es más difícil? Obviamente, el analógico; si no lo creen así, traten de enseñar a un niño a leer un reloj de ese tipo. El sistema analógico requiere de la aplicación de un proceso lógico y comparativo que, en muchos casos, incluye más factores que los que se notan a primera vista, pues en el caso del reloj analógico debemos determinar si las 4 y 24 son de la madrugada o de la tarde. El digital no nos obliga a esto, pues indica am o pm, según sea el caso, o, mejor aún, usa la notación de 24 horas, y para las 4 y 24 de la madrugada indica 04:24, y para las 4 y 24 de la tarde indica 16:24.

Al lenguaje escrito, como tal, se le considera una tecnología. Una tecnología que, usando diferentes métodos (p.e., gramática) y símbolos (caracteres, como las letras o los ideogramas) permite representar valores numéricos, expresar ideas, comunicar sentimientos, describir un mundo real, crear mundos de ficción, etc.

Esa tecnología es en sí un medio que la computadora usa solamente para la primera de las representaciones antes listadas, o sea, para representar valores numéricos. De ahí que su lenguaje, tanto para la lectura como para el proceso y la escritura, sea de base binaria, que luego, por medio de programas traductores, puede convertirse a las letras y números de nuestro sistema de escritura, o del sistema cirílico, o del griego, el mandarín, etc.

Por tanto, si la computadora tiene que darnos la hora 04:24 pm a través de, p.ej., una impresora, le es mucho más fácil escribir 16:24 que convertir ese valor numérico a una versión analógica que nos muestre el dial del reloj, la posición que sobre él deben tener las agujas, y, además, añadir las siglas “pm”.

Esta limitación no quiere decir que la Ciencia no continúe haciendo esfuerzos por dar a la computadora capacidades analógicas. Un primer paso, y logro embrionario en ese sentido, lo representan las bases de datos relacionales o asociativas que, como ya hemos dicho, funcionan asociando eventos, no relacionando datos como, p.ej., un nombre con un número, que es el caso de esa base de datos tan común que llamamos guía telefónica.

Pero aún en el caso de aquellas bases de datos, la información almacenada en ellas lo está en forma digital, y el hombre no almacena información en esa forma.

El recuerdo que guardo de la sonrisa de mi nieta no es digital, y menos lo es el sentimiento que tal recuerdo me causa. Es más, cuando hablamos por teléfono con alguien que está al otro lado del océano, le preguntamos qué hora es en la ciudad donde está, y nos dice, p.ej., que son las 6 y cuarto de la tarde, eso desencadena en nosotros una secuencia de imágenes y hasta sentimientos, pues tal vez recreemos en nuestra mente la imagen de un reloj analógico con sus agujas en la posición de las 06:15 pero, como se trata de la tarde, es posible que nos imaginemos la luz mortecina, típica del atardecer, que en ese momento podría haber allá donde está nuestro interlocutor.

Y si nosotros estuvimos allí alguna vez y nos ocurrió algo sobre esa hora, es casi seguro que, queramos o no, se activarán los recuerdos y sentimientos asociados con ese algo.

No nos limitamos a centrarnos, como sí lo hace una máquina, en la imagen —fría, escueta, y sin implicación ni consecuencia alguna— de los números 18:15, pues no somos una máquina; la computadora sí lo es.

[*ElPaso}– Susa e Ismael

17-12-2006

Carlos M. Padrón

Susa e Ismael, su marido, eran tal para cual. Él se daba en exceso a los placeres de Baco y se lo pasaba la mayor parte del tiempo “jumeado” (medio borracho). Al igual que La Tejera, Ismael vivía por y para el vino, de cualquier tipo y condición.

Un día, estando jumeado, fue a visitar a su vecino Juan y lo encontró comiendo uvas. Se quedó mirándolo extasiado y al rato le dijo:

—Hay que ver cómo es la vida, ¡tú lo tomas en píldoras y yo en jarabe!.

***

En la venta —un abasto como el de Don Braulio, mencionado en «“Las palomas de la Virgen” conmocionaron a todo un pueblo»— de Don Vicente Pino, en la Cruz Grande, se instaló uno de los primeros teléfonos semipúblicos que hubo en esa zona de El Paso. La venta estaba siempre repleta de parroquianos, generalmente mujeres, o niños/as enviados por sus madres, que iban allí a comprar comestibles u otros insumos para el hogar.

Un día, estando llena la venta, entró Susa, la esposa de Ismael, y le pidió permiso a don Vicente para usar el teléfono porque, según dijo, tenía algo urgente que consultarle a su médico. Don Vicente se lo concedió, Susa sacó de su bolsillo un papelito y, teniéndolo a la vista, marcó un número y siguió el siguiente monólogo, ante las atentas antenas de todos en la venta:

—Soy Susa, la de El Paso. Quiero hablar con Don Pedro, el médico.

(Pausa larga, pero no para las antenas, que cada vez se aguzaban más).

—Don Pedro, soy Susa, la de El Paso. Estoy aquí en la Cruz Grande que vine a llamarlo para que me mande otra cosa porque eso que usted me mandó no lo aguanto.

(Pausa corta).

—¿Que qué tengo? Pos que esas pollas encarnadas que usted me mandó me dejan el culo ardiendo.

***

NotasCMP.- Para los del lado americano.

1.- “Polla” es uno de los nombres que al otro lado del charco se le dan al pene. Obviamente, la palabra ampolla no estaba en el léxico de Susa, pero polla sí, por supuesto.

2.- Encarnado es rojo.

[*MiIT}– Computación Personal, herramienta indispensable. 12: Virus y otro malware (2/2)

Carlos M. Padrón

A fin de hacerme entender mejor, voy a diferenciar entre los programas antivirus y los programas anti-malware, entendiendo por malware —a efectos de este artículo, repito— todo objeto maligno que no sea el clásico virus que sólo busca causar daño al HW o SW de la PC.

Por años, los programas antivirus funcionaron solamente en base a “signatures” (= firmas), o sea, fichas de los virus que fueron descubiertos pululando en la Red. Era algo así como la Interpol que, una vez que conoce las características particulares de un delincuente, hace de él una ficha y la distribuye a las Policías del mundo.

Los dueños del programa antivirus y anti-malware hacen una signature de cada virus identificado y la envían por Internet a los usuarios de su programa, con lo cual éste se actualiza, o, mejor dicho, algunos de estos programas se actualizan automáticamente; otros requieren que el usuario solicite actualización, aunque estos casos de actualización sólo manual son pocos actualmente. Suele ser común que estos programas indiquen la cantidad de signatures que en un determinado momento tiene su base de datos.

Pero en el periodo de tiempo que media entre que el virus aparece en la Red dispuesto a causar destrozos, y el momento en que al programa antivirus llega la signature correspondiente, el virus puede ocasionar verdaderos desastres.

Para reducir este peligro aparecieron las técnicas de heurística que, usando un ejemplo muy pedestre, funcionan como el “Si tiene cuatro patas, rabo y ladra, es perro”. O sea, que la heurística intercepta todo objeto sospechoso que pretenda entrar a la PC, y lo somete a un escrutinio para determinar si tiene ciertas características típicas de los objetos malignos.

Si el resultado es positivo, a ese objeto no se le permite entrar, y se le somete a rastreo intensivo hasta que se logra hacer para él, si resulta maligno, la signature correspondiente, que se distribuye luego en la forma ya descrita.

Esto no obstante, y comoquiera que la heurística no es 100% segura, es casi obligatorio que, por lo menos una vez a la semana, se pida, tanto al programa antivirus como al anti-malware, debidamente actualizados ambos, que escaneen toda la PC, por si, a pesar de las medidas descritas, logró colarse algún objeto maligno cuya signature ya está en la base de datos correspondiente.

Por tanto, la función de un programa, antivirus o anti-malware, es eliminar los objetos malignos (virus unos, y malware no tan maligno los otros) que encuentre en la PC, y tratar de impedir, en base a signatures o técnicas heurísticas, la entrada de otros.

Y para que el programa cumpla bien su función hay que “customizarlo”, hacerle set-up o ponerle los settings. (He visto que en las versiones en español traducen este término como “personalizar”, pero para mí no son equivalentes, pues “customizar” o “settings” implica usar del programa aquellas características operativas que éste tiene disponibles y que a mí, como usuario, me convengan, me gusten o no; mientras que a “personalizar” le veo más connotación de “poner en la forma que a mí me guste”. El customizar o set-up es más funcional, y el personalizar más subjetivo).

En función de la facilidad de customización hay programas, tanto antivirus como anti-malware, que van desde muy simple hasta sólo para expertos. Cuando más complejo, más funciones ofrece y mejor cumplirá su trabajo si se le customiza bien.

Por esto es importante tener la versión en el idioma que mejor domine el usuario, aunque a veces éste —como me ocurrió a mí que, aunque los uso en inglés, se los instalo en español a personas que no entienden inglés— se quede perplejo ante términos como “ventana emergente”, que me produjo un ataque de risa la primera vez que lo vi y, después de bastante trabajo, logré entender que era la traducción de “pop-ups”.

Hoy día, los más de los programas antivirus proclaman que cuentan con la técnica heurística más avanzada. Y hay programas, tanto antivirus como anti-malware, que, con tal de conseguir quien los compre, usan lo que se ha dado en llamar falso-positivo, que no es más que el truco, malicioso las más de las veces, de hacer aparecer como malignos objetos que no lo son.

Y, lo que es peor, los hay que hasta hacen aparecer en la PC tales supuestos malignos para luego aparentar que los eliminan y hacer creer al usuario que son una maravilla porque encontraron y eliminaron lo que otros no pudieron detectar.

Generalmente, estos programas —y también muchos que sirven para dar mejorar el rendimiento de la PC, eliminar archivos temporales, corregir fallas en los registros, etc.— no ofrecen periodo de uso gratis, sino que permiten que se los instale en prueba, que se escanee con ellos la PC, y al final del escaneo dicen que han encontrado varios objetos malignos —o mucha “basura” para sacar—, pero que si se quiere que los elimine —o saque— hay que comprar el programa. Un caso reciente de trucos como el descrito, y que llegó a los tribunales, es el reportado en el artículo “Antispyware Company to Reimburse Some Customers”.

En consecuencia, no suelo comprar ningún programa, sea del tipo que fuere, que no ofrezca un periodo de prueba gratuito, y que durante el mismo opere con todas sus funciones.

Una guía que considero buena para saber más de la calidad de un antivirus es la publicación digital inglesa VirusBulletin (VB) editada por una compañía supuestamente imparcial que hace pruebas periódicas y comparativas de todos los programas antivirus que se presten a ellas.

Analizando los varios reportes VB a través del tiempo se ve que hay más programas antivirus de los que uno pensaba que existían, y que sólo algunos se han mantenido por tiempo ganando siempre un “VB Award” (premio al desempeño satisfactorio), prueba tras prueba y en distintas plataformas, mientras que otros o no han salido de la mediocridad o, lo que es peor, en vista de que nunca conseguían un aprobado optaron por no presentarse más; pero, eso sí, se autopromocionan de todas las formas imaginables, desde la publicidad directa hasta la medio disfrazada en artículos sobres temas de seguridad que atraen al lector por lo novedosos de su título, pero que, ya al final, mencionan como fuente —poco fiable, por supuesto— a la bendita compañía. ¿Podría uno confiar en un programa de este tercer tipo?.

En el caso de los programas anti-malware ocurre otro truco diferente: lo que para unos es malware para otros no lo es. ¿Por qué? Porque hay de por medio intereses comerciales, y algunas compañías pagan a los fabricantes de programas anti-malware para que no traten como malware las cookies, rootkits y demás objetos más o menos malignos que ellas meten en las computadoras cuando se visitan ciertas páginas de Internet. De ahí la conveniencia de usar más de un programa anti-malware.

Tengo tres en mi PC, y hago que los tres la escaneen al menos una vez por semana. Afortunadamente, hace tiempo que ninguno de estos tres encuentra nada. Sin embargo, la semana pasada recibí evaluaciones contradictorias acerca de un programa anti-malware producido por la misma compañía que produce uno de mantenimiento que me ha resultado bueno.

Curioso, instalé —en versión de prueba, por supuesto— ese programa anti-malware, e hice que los otros tres que tengo escanearan mi PC. Cuando me cercioré de que ninguno encontró nada, entonces puse a escanear a ése del que me llegaron evaluaciones contradictorias y, ¡oh, sorpresa!, al final del escaneo dijo haber encontrado 14 objetos malignos; y, ¡oh, mayor sorpresa!, me dijo que si quería que los eliminara tenía que comprarlo. Por supuesto, lo mandé a paseo.

[*ElPaso}– El Paso (Canarias) y El Paso (Texas)

12.12.06

Carlos M. Padrón

A través de este blog y de e-mails he recibido preguntas sobre la eventual relación entre El Paso (La Palma, Canarias), mi pueblo natal, y El Paso (Texas, USA).

Lo que hasta ahora sé al respecto es lo que copio a continuación y que fue mi respuesta a un comentario que me hicieron en el blog.

La ciudad de El Paso (Texas) lleva ese nombre porque fue fundada por la familia Pino, natural de El Paso (La Palma, Canarias), mi ciudad natal. Por tal motivo, en 1992, año en que se cumplieron 500 del descubrimiento de América, hubo un acto simbólico entre autoridades de El Paso (Texas) y El Paso (La Palma, Canarias).

Me gustaría mucho escribir algo más en detalle sobre la historia de la fundación de El Paso (Texas), de la familia Pino y de quienes les acompañaron en ese histórico evento, pero hasta ahora no he podido conseguir más información, aunque sigo intentándolo.

Asimismo, San Antonio (Texas), lleva ese nombre por San Antonio del Monte, un pago del pueblo de Garafía, también de La Palma (Canarias), donde nacieron los fundadores de San Antonio (Texas).

Me han dicho que en un libro titulado «Canarios en América», que tampoco he podido conseguir, se habla de todo esto, pues fue Canarias —concretamente la isla de la Gomera— el último punto del “otro lado del charco” donde Colón estuvo antes de llegar por primera vez a la hoy América. Desde entonces y por siglos, América fue el destino de miles y miles de canarios que buscaban las oportunidades de vida que España no les ofrecía. Por eso hay abundantes huellas de canarios desde Alaska hasta Tierra del Fuego. Por ejemplo, Montevideo fue también fundada por canarios.

Agradeceré, por favor, cualquier ayuda que me sea útil para conseguir más información sobre todo esto.

[*FP}– Una muy especial "tarjeta de Navidad"

Carlos M. Padrón

Hasta la edad de 22 años, para mí la Navidad fue un periodo, no precisamente de fiestas, que durada desde el 24 de diciembre hasta el 6 de enero, Día de Reyes. Un periodo marcado por un énfasis en lo religioso, con belenes en muchas casas —en El Paso los llamábamos “nacimientos”— , misas de gallo, cánticos de villancicos, y ensayos del grupo de niños y niñas que debutaríamos en un acto especial en el magno belén hecho en el altar de la iglesia. En los ensayos para la Navidad de 1949 conseguí mi primera “noviecita”. ¡Como pasa el tiempo!

La noche del 31 de diciembre era una como otra cualquiera, marcada tal vez por un mayor frío que obligaba a que uno se fuera a la cama más temprano que de costumbre.

Eso sí, en la noche del 24/12 era obligada la Cena de Navidad, en familia, que si bien contaba con algún menú especial que terminaba con dulces —truchas, almendrados, galletas, pan de leche, etc.— hechos en la casa, también contaba con la tristeza de los comensales por la ausencia de los que habían emigrado a Venezuela. Los mayores, en especial los padres, no podían disimular la congoja por que esos hijos suyos ausentes no tendrían una cena de Navidad con su propia familia, y, tal vez, tampoco gozarían de buena salud o contarían con un buen entorno social y material que los cobijara.

En los más de los casos, la tristeza, a veces expresada en furtivas lágrimas, iba en aumento durante los días posteriores al 24 porque ya los niños, por escrito o verbalmente, habían formulado a los Reyes Magos la petición del regalo —sólo uno— que querían que amaneciera, junto a su cama y sobre sus zapatos, en la mañana del 6 de enero,… y los padres no tenían dinero para comprar ese regalo, o ni siquiera otro menos “ambicioso”.

Es sabido que los niños son esponjas que absorben todos estos sentimientos aunque se pretenda esconderlos de su vista, y yo no fui excepción. Por eso me causó un shock la Navidad de 1961, la primera que pasé en Venezuela, pues a pesar de que fue también la primera que mis padres pasaron con todos sus hijos, y no tuvo cabida, por tanto, la tristeza derivada de la ausencia de alguno de ellos, sí tuvo lugar el asombro ante el desmadre que para nosotros, los recién llegados de Canarias, significaba el enfoque básico de ese periodo con base en un motivo religioso que en la realidad no aparecía por ningún lado sino que en su lugar había arbolitos de navidad, (¡¿?!), bonche, gaitas (la antítesis de un villancico), alcohol, y consumismo a toda vela expresado en un verdadero derroche en regalos que muchas veces, además de comprados con dinero que no se tenía, resultaban inservibles o inadecuados. Todo marcado por un extraño sentimiento que nos asustaba: ese presentismo crónico, esa ceguera deliberadamente escogida, que podría resumirse en un «Olvidemos el pasado; estos días son “pa’gozá” y ya veremos qué nos trae el nuevo año».

En consecuencia, la Navidad —que en el mundo Occidental es el periodo en que ocurre mayor cantidad de suicidios— no me gusta. Para colmo, detesto tener que hacer regalos en fecha fija, y tal vez detesto más que me regalen algo que no es de mi agrado porque no lo necesito, porque carece de utilidad para mí, o porque es algo que no tiene los componentes o dispositivos que sí tiene otro algo que tal vez llenaría mis expectativas de funcionalidad. La obligación de tener que regalar sin saber qué —pues asumo que las demás personas usan para con los regalos recibidos parte de los parámetros que uso yo —, me causa, tal vez por aquello de “No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti”, un enorme sentimiento de agobio, así que, desde hace años, opté por declarar urbi et orbi que no quiero que me regalen nada, y que yo no regalaré nada. Si en cualquier época del año, no importa que sea o no Navidad, cumpleaños o bautizo de muñeca, veo que alguien de mi círculo familiar tiene necesidad de algo que yo puedo regalarle, se lo regalo y me siento muy feliz. Pero bajo la presión de la fecha fija o de la incertidumbre, no regalo,… aunque pocos, por no decir nadie, aceptan mi posición.

Por todo esto, si yo pudiera, entraría en cura de sueño desde el 15 de diciembre, o tal vez antes, y hasta el 15 de enero, cuando hubiera pasado esa locura a la que dan el nombre de navidad, al que yo añadiría el apellido de “estilo gringo”.

Desde 1970 reside en Canarias Lucy, una prima mía y madrina de mi hija mayor, a quien, aunque nacida en El Paso, como yo, vi por primera vez en Yaritagua en agosto de 1961. De entre las personas que hasta este momento había yo conocido y he conocido hasta hoy, ella es la que, por el aspecto físico que tenía a la edad de 10 años, cuando la conocí, me ha parecido la más familia mía, la más portadora de sangre y genes como los míos, y por ello me causó lo que se me ocurre llamar “atracción o empatía genética”, un fenómeno que tal vez la teoría de la reencarnación puede explicar,

Lucy, en 1965.

Porque Lucy, a quien llamo cariñosamente “Catira” o “Lucky 7”, sabe lo que siento acerca de la Navidad, optó por enviarme para estas fechas algo que poco tiene de navideño porque fue hecho para envío en julio: una especie de tarjeta de cumpleaños, que recoge una muy breve historia de mi vida; un archivo WMV armado totalmente por ella con indudable cariño, teniendo por fondo una música que me encanta, y con un toque que halaga mi vanidad,… que rima con navidad.

Como una forma de expresar públicamente a Lucy mi agradecimiento por este gesto que ha tenido para conmigo, y por el tiempo, la dedicación y el cariño que puso en armar el archivo y en su contenido, con la aprobación de ella he puesto ese su WMV —para mí la mejor “tarjeta de Navidad” que recibiré este año— a disposición de quien quiera bajarlo.

Basta con clicar  aquíhttps://app.box.com/s/l1td3v777xpwwubnp60fhymub32pkdkp

y luego en Download para bajar al computador y reproducirlo desde allí.

***

COMENTARIOS

 Comentario de: Alberto Lema [Visitante]

Carlos, ¡que suerte tienes!, que la familia te celebre en cualquier momento inesperado como los que nos has brindado, a los que la dicha tenemos de conocerte, y por alguna u otra razón agradecerte, todos lo que nos estas dando de tu mas profundo sentir.
Pero la verdad es que lo que aún no has confesado es que crema y champús estás utilizando para mantener la lozanía de esa faceta de artista en la fotogenia ilustrada.
Que estés bien, que el espíritu de la Navidad, que por tu impresión la cual comparto en los de la compradera loca y sin mucho sentido, parece mas bien el fantasma del diablo consumista de una sociedad alocada y tal vez perdida en sus laberintos sociales….
Abrazos para ti, tu familia y Chepina. Pero lo que si pido es Salud y Alegría ¡!!!.
Alberto Lema.

10/12/2006 @ 16:33

***

Comentario de: Carlos M. Padrón [Miembro]

Gracias, Alberto.
Sí, es una suerte contar con parientes así,… y con amigos como tú que rematan con elogios como el que me dedicas.
El champú o crema que he usado, y muy a mi pesar, es el de los sinsabores que Lucy menciona en su “tarjeta de Navidad”.
Iguales nuestros deseos, de Chepina y míos, para ti y tu familia.

10/12/2006 @ 16:41

***

Comentario de: Fátima de Armas Padrón [Visitante]

Primero que nada ¡¡FELICIDADES!!, hoy y cada día de tu vida, extensibles a Chepina. Me he emocionado pues, aunque no lo exteriorice, así lo siento. ¡¡CHAPÓ!! para ti y mi hermana.

10/12/2006 @ 18:18

***

Comentario de: Carlos M. Padrón [Miembro]

Gracias, Fátima. Y felicidades a ti también porque veo que ya no sólo sabes poner comentarios en el blog sino también bajar los archivos referidos en él. ¡Pa´lante!.

10/12/2006 @ 18:40

***

Comentario de: Lucky 7 [Visitante]

¡¡Qué sorpresa me acabo de llevar!! No pensé que lo colgarías en el blog; creí, al comentármelo, que lo decías de broma, pero ahí está. Que sepas que en cierto modo tú eres el artífice, pues has sido mi maestro e impulsor en esto de la informática, o como lo llamen. Nunca pensé que pudiese llegar a crear cosas como éstas; será, como bien dices, que lo llevo como tú en los genes. Estoy orgullosa de ello y de tener tu sangre. Te admiro.
Como siempre, me he emocionado al ver lo que has escrito; pero ahora, que me toca de lleno, aún más. Gracias y que Dios te tenga entre nosotros por muchos años.
Un beso

10/12/2006 @ 20:19

***

Comentario de: Eduardo García [Visitante]

Grandes recuerdos de ambos lados. Y aunque me agrada que tú quieras a la tierra donde naci -Los chorros, Edo. Miranda-, creo que debes pensar en un futuro mucho más promisor, para ti y algunos de tu familia, en tu bello terruño.
Venezuela, desgraciadamente, no va por buen camino. ¡¡¡Ojala yo esté equivocado!!!
Recibe un fuerte abrazo en unión de “la gocha” y de tu familia.

11/12/2006 @ 22:00

***

Comentario de: Carlos M. Padrón [Miembro]

Sinceramente, Eduardo, espero que estés equivocado y que eso se demuestre muy pronto.

13/12/2006 @ 20:11

***

Comentario de: Ada Padrón [Visitante]

¡¡BUENO, BUENO!!! ¡¡MUCHO BESO PA’CÁ Y PA’LLÁ!!
LA VERDAD, LUCY, ES QUE MUY GRATAMENTE ME HA SORPRENDIDO TU HERMOSA TARJETA DE NAVIDAD. HE DE CONFESAR QUE ME HA HECHO SENTIR GRATAMENTE CELOSA.
GRACIAS A DIOS, NUESTROS GENES PADRÓN SON NOBLES Y FUERTES; SON LA CARTA DE PRESENTACIÓN COMÚN A TODOS LOS QUE HONRAMOS NUESTRA MUY ESPECIAL HERENCIA. Y, SI NO, QUE ME LO PREGUNTEN A MÍ QUE CON MUCHO ORGULLO LLEVO BASTANTES DE ELLOS CONMIGO.
FELICIDADES, LUCY, POR TU SENSIBILIDAD, AMOR Y ADMIRACIÓN PARA CON MI TÍO (MI ÚNICO TÍO, Y ÉL LO SABE), LA COMPARTO DESDE EL ALMA,… ¡¡NADIE PUDO EXPRESARLO MEJOR!!
TU PRIMA, DESDE MIAMI,
ADA PADRÓN.

13/12/2006 @ 23:38

***

Comentario de: Lucy [Visitante]

Gracias. mi prima. Me alegro de que la tarjeta haya servido también para que hayamos podido comunicarnos después de tanto tiempo. Sé de ti por nuestro tio-primo. Ya sé que son celos sanos, pero él tiene un corazón grande donde cabemos las dos, que en mucho nos parecemos.
Estoy muy contenta de saber de tí, y me siento halagada por tanto como dices. Espero que algún día nos visites; años ha que no nos vemos. ¿Qué tal va esa pintura?
Bueno, pues un beso grande pa´lla, y ¡arriba los Padrones de nuestra saga! Con mucho orgullo.
Desde Canarias.
Tu prima Lucy

14/12/2006 @ 21:37

***

Comentario de: Manuel A. Gutierrez [Visitante]

Muy estimado y apreciado amigo. ¡Qué regalo tan bello nos has permitido compartir! Sentimos una (otra) emoción al ver y escuchar esta magnífica obra de arte.
Resume, en una buena parte, tu vida. El destino me ha permitido conocerte y haber participado, en vivo, muchos de tus atributos. Considero esta tarjeta/regalo para todo el año y para todos los años. Nota: comparto tu acertado criterio sobre consumismo extravagante de los ignorantes.
Un abrazote para ti y Chepina, siempre.
Manny

18/12/2006 @ 18:32

***

Comentario de: Constantino Fernández [Visitante]

Debe resultar muy gratificante tener a alguien que tenga esos sentimientos hacia uno, sobre todo si te los dicen de la forma que te los han dicho. Me ha encantado tu felicitación de cumpleaños (¿o Navidad?). Desde Madrid, les deseamos que pasen unas felices fiestas junto con sus seres queridos.
Un abrazo,

Tino, Eli y Verónica
P.D.:Me ha encantado ver comentarios de algunos amigos que hace mucho tiempo que no veo. He sentido un ataque de nostalgia del que tratare de recuperarme pronto

21/12/2006 @ 18:47

***

Comentario de: Douglas Reina [Visitante]

Caramba, Charlie… Cada vez me sorprendo más de tu capacidad para hacer cosas como esta del blog que has creado… Sobre la presentación de tu prima, aún cuando no la conozco, mis felicitaciones por su empeño… La verdad es que debió de darte un friito por dentro cuando leiste lo que escribió sobre tí…¡Qué envidia!… Si no te gusta lo de la Navidad, respeto tu criterio, pero entre tanto ajetreo de la vida diaria, creo que un reencuentro con la familia y una especie de renovación personal (tanto en lo material como lo espiritual) siempre y cuando se haga con moderación, no está de mas…Te imaginas, si no fuera por la (incómoda) navidad todavía estaríamos hablando de las elecciones…En todo caso, me alegra mucho haber sabido algo por este medio de compañeros tan apreciados como Alberto Lema y Constantino Fernández…Después de toda esta perorata no me queda mas que desearte, tanto a ti como a Chepina, todos tus familiares y amigos la mejor de las suertes y felicidades en 2007…

Suerte…Douglas

23/12/2006 @ 10:05

***

Comentario de: Carlos M. Padrón [Miembro]

Pues sí, Douglas, porque me dio más que un friiito fue por lo que puse en el blog la tarjeta que Lucy hizo para mí. En cuanto a la Navidad, es justo lo que mencionas (como el reencuentro con la familia y la renovación personal) lo que me gusta de ella, no el resto de lo que ahora la caracteriza y que mencioné en mi post. Igualmente, en nombre de Chepina y en el mío propio, te desamos felicidad en unión de los tuyos,… y que avises cuando vengas a Caracas, para que nos veamos las caras después de tantos años.

23/12/2006 @ 10:48

***

Comentario de: Gustavo Natera [Visitante]

En esta época de recuentro de la familia y de amistades, reciba más calurosas palabras de afecto y agradecimiento, y muchas gracias por compartir el contenido de ese muy especial mensaje de navidad. Feliz navidad y venturoso año 2007
Gustavo Natera (ARETAH)

27/12/2006 @ 10:28

***

Comentario de: Carlos M. Padrón [Miembro]

Hola, Gustavo, ¡qué bueno saber de ti! ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos! ¡¡¡AÑOS DE AÑOS!!!… si no me equivoco. Gracias por tu comentario, e iguales buenos deseos navideños y de año nuevo para ti y los tuyos

28/12/2006 @ 08:05

***

Comentario de: Loredana [Visitante]

Carlos, muy lindo el video, te felicito por tener una familia tan linda. Las fotos son magnificas!!!!!!

05/01/2007 @ 22:39

[*MiIT}– Computación Personal, herramienta indispensable. 12: Virus (1/2)

Carlos M. Padrón

Lamentablemente, es éste un tema que no pierde actualidad, pues seguro estoy de que todo aquél que use correo electrónico debe haber recibido varios mensajes con un attachment (adjunto) infectado con algún virus.

¿Qué es un virus? Una definición técnica dice que es simplemente un programa o secuencia de instrucciones creada con el único propósito de causar daño mediante la alteración del correcto funcionamiento de la computadora —de su hardware (HW) y/o su software (SW)— por la vía, en la mayoría de los casos, de corromper o destruir parte o la totalidad de los datos almacenados en el disco duro.

Para el mundo informático existen varias clases de virus, con notables diferencias entre sí, como, por ejemplo, Virus ‘Puro’, Bomba Lógica, Caballo de Troya, Gusano o Worm, etc. Pero una cosa es segura: todos hacen daño; en mayor o menor grado, pero hacen daño.

Hablemos un poco sobre la variedad “pura”, que no recibe el calificativo precisamente por lo pulcro y puro de sus intenciones u obras. Un verdadero virus, como se considera que es el llamado “puro”, se destaca por su capacidad de copiarse a sí mismo en soportes (archivo, registro de arranque del sistema, partición, etc.) diferentes a aquéllos en los que llegó o se alojó en nuestra computadora, y, por supuesto, también por su capacidad de hacer esto con el mayor sigilo posible y de forma inadvertida para el usuario. A esa capacidad de copiarse a sí mismo se la conoce como «infección», y por eso en todo este asunto de los virus se usa una terminología propia de la medicina, como «vacuna», «tiempo de incubación», etc.

Por sí solo, un virus no puede llevar a cabo su destructiva labor; para ello necesita de un programa portador que lo haga llegar hasta la memoria de la computadora donde se instalará. Y para conseguir esto del tal programa, necesita modificarlo de forma tal que cuando éste se ejecute incluya en su operación al virus como si de algo normal se tratara. Al ejecutarse el programa, o sea, al efectuar aquello para lo que el programa fue hecho, el virus ejecuta también su función destructiva.

El medio de transporte que los virus usan con más frecuencia para entrar en la computadora son los archivos llamados ejecutables, como los que se identifican con las extensiones .EXE y .COM. De ahí que se haya extendido la costumbre de borrar, sin abrirlos, los mensajes de e-mail que nos lleguen enviados por un remitente desconocido para nosotros y que traigan como attachment un archivo con cualquier nombre seguido de .EXE o .COM. Este indicio del remitente desconocido es cada vez menos válido, pues ahora los virus pueden llegar en mensajes supuestamente enviados por personas que conocemos muy bien, aunque ellas no saben nada de tal envío.

Un ejemplo simple. Un cartero viene a nuestra casa y nos entrega un sobre que tiene nuestro nombre y dirección. Confiados, abrimos el sobre y encontramos un papel en blanco. o con un texto que puede o no resultarnos extraño, y, pegada a ese papel, una bolsita. Curiosos, abrimos la bolsita, y al hacerlo aspiramos, sin querer, un polvo, invisible e inodoro, que venía dentro de la bolsita y que, de inmediato o más tarde, nos causa una enfermedad que puede llevarnos a la muerte.

• El cartero es el programa portador, digamos que Outlook. Él hizo su trabajo, pero ignorando que alguien había puesto una sustancia nociva dentro del sobre que, honesta e inocentemente, el programa nos entregó.

• El sobre es un mensaje de e-mail que, confiados —y muchas veces imprudentes—, abrimos para ver qué contenía.

• El papel debería contener el texto de ese mensaje, pero a veces viene en blanco porque, como el único fin del mensaje es hacer posible la entrada del virus, en cuanto la bolsita sea abierta se consigue ese fin, así que no tiene mucho sentido escribir algo en el papel, como no sea una burla, lo cual suele ocurrir.

• El polvo invisible e inodoro es el virus en sí.

• Nuestra nariz es el medio de entrada al sistema, y, una vez dentro de él, ya el mal está hecho.

¿Quiénes hacen los virus y para qué? La teoría más aceptada es que son obra de mentes pervertidas que sólo buscan hacer daño a cambio de —y esto luce como más lógico aunque no menos execrable— alcanzar notoriedad entre los miembros de la sociedad de los “hackers” , que así se les llama a las personas, casi todas muy jóvenes, con un conocimiento tan profundo de Internet y del mundo de la PC, que pueden acceder a cuentas de banco, archivos gubernamentales, etc.

Entre hackers podrían mantener una especie de torneo a ver quién logra hacer el virus que cause el mayor daño y que tome el mayor tiempo y esfuerzo a los especialistas que se ocupan de desarrollar un antídoto efectivo.

Sin embargo, hoy día han disminuido mucho los ataques de virus de sólo propósito destructivo, y aumentado los de troyanos, espías, etc. La explicación que de este cambio se da es que quienes antes hacían virus sólo por placer de causar daño, ahora se han dedicado a hacer programas que, aunque se instalan en la PC como los virus, en vez de causarle daño al HW/SW operan como espías que envían a su dueño información que servirá a éste para, por ejemplo, ordenar con destino a su propia cuenta bancaria transferencias desde la cuenta del usuario de la PC, robar datos clave de las tarjetas de crédito del usuario, engañar a éste para que, en una pantalla que simula ser la de su banco, introduzca confiado los datos clave, UserID y password [= código de usuario y contraseña]) que suele introducir en la pantalla auténtica, etc.

Éste es hoy día un negocio millonario, y de ahí la necesidad ineludible que hoy tenemos de instalar en nuestras computadoras tres programas de importancia vital que sean compatibles entre ellos: un buen antivirus, un buen anti-spyware (anti espía), y un firewall (cortafuego).

Pero sigamos con los virus, que es el tema que al momento nos ocupa.

Tomando en cuenta varios factores, además del índice de detección de virus, entre los antivirus que he probado hasta hoy están, por orden de calidad según mi experiencia con ellos (el último en la lista es para mí el mejor,… hasta hoy), los siguientes:

McAfee http://www.mcafee.com/us/ – Sólo versión de pago.

RAV. Era bueno y sólo de pago, pero en 2003 Microsoft (MS) compró GeCAD, la compañía propietaria del RAV, y este programa, tal y como lo conocí, dejó de existir. Se dice que en base a él creó MS su propio antivirus, del cual poco he sabido. Tal vez aquí funcionó lo que llamo “el toque de pajidas” —el inverso del “toque de Midas”— que suelen tener algunas compañías. La interfaz del BitDefender recuerda mucho a la del RAV, por lo que no me extrañaría que los creadores de BitDefender hayan sido ex empleados de GeCAD.

Avast  – Tiene versión gratuita.

AVG  – Tiene versión de pago y gratuita.

BitDefender  – Tiene versión de pago y gratuita.

Kaspersky (KAV)  – Sólo versión de pago.

NOD32  – Sólo versión de pago.

ESET Smart Security suite. (Es una actualización, pues este producto salió al mercado años después de la fecha de este post). Incluye el NOD32 antivirus, firewall, antispam, protección antirrobo, protección contra botnets, protección en acceso a la web, anti-phishing, control paternal, modo de juegos.

NOTA.- Los nombres de los programas son un link (enlace) de acceso a la información sobre ellos. La condición de pago o gratuita era la de cada uno de estos programas en la fecha de este post.

Creo que resulta obvio que si una misma compañía ofrece dos versiones de un mismo antivirus, una gratuita y la otra de pago, la de pago es de pago porque es mejor que la gratuita; de no ser así, nadie compraría la de pago sino que se quedaría con la gratuita. Por tanto, la lógica dice que nuestra PC estará mejor protegida con la versión de pago de un programa antivirus que con la versión gratuita del mismo programa.

En términos generales, creo que los mejores programas antivirus son los hechos tras lo que fuera la Cortina de Hierro, o sea, en países que fueron comunistas (República Checa, Eslovenia, Rumania, Rusia, etc.).

  • Lo básico que espero de un antivirus es que tenga (no hay ningún orden especial en esta lista):
  • Rapidez en su carga; antes que la conexión de línea
  • Capacidad para eliminar los virus ya en la PC e impedir la entrada de otros
  • Sistema heurístico. Hoy día no basta con sólo la base de datos de firmas (datos identificadores de los virus ya descubiertos)
  • Escaneo a diferentes niveles. El usuario puede escoger cuál, y también en qué discos y en qué archivos dentro de cada disco.
  • Actualización automática, frecuente y notificada
  • Que sea ‘ligero’, o sea, que no ponga lenta la PC
  • Opción de avisar, con imagen y preferiblemente también con sonido, cuando detecta un virus
  • Opción de no detenerse al detectar virus
  • Opción de qué hacer con virus detectados, y detalles sobre ellos
  • Compatibilidad con otros programas de seguridad, como firewall y anti-spyware
  • Fácil opción de enable/disable (habilitar/deshabilitar)
  • Facilidad para enviar a su fabricante e-mails de SOS, con perfil de HW/SW incluido automáticamente
  • Opción de escaneo al start up (inicio de la PC)
  • Ausencia de conflicto con puertos usados por otros programas
  • Capacidades de anti-spyware y, sobre todo, de anti rootkits, sólo deseables si no ralentizan la PC
  • Opción de apagar la PC al término de un escaneo
  • Servicio técnico de soporte preferiblemente vía chat, en vivo, o, cuando menos, vía simple e-mail
  • Opción de escaneo programado
  • Capacidad para escanear en el background dejando libre suficiente poder de PC como para que el usuario pueda continuar trabajando con ella, si lo desea.

Para terminar la primera entrega de este tema, es bueno destacar que en una misma PC debe tenerse un solo programa antivirus. Podríamos tener dos o más programas anti-spyware, y dos o más firewalls, pero sólo un programa antivirus.

[*ElPaso}– “¡Mi hija se casará virgen!”

05-12-2006

Carlos M. Padrón

Las más de las casas de El Paso de los años 50 tenían cocina, comedor, sala y uno o varios dormitorios. Y aparte, patio de por medio las más de las veces, estaban el pajero (pajar o alprende, para ganado caballar y vacuno), la despensa o bodega y, al borde de la siempre presente huerta, el retrete, que no era más que un pequeño cubículo —tal vez ligeramente mayor que el baño de los aviones de hoy— techado, con puerta y cerradura, y que tenía adosado a una sus paredes una especie de banco hecho en cemento en cuyo centro había un hueco —a veces con tapa de madera, a veces sin ella— que daba directamente al pozo séptico excavado casi siempre en la huerta de la casa.

Sobre ese hueco sentaba sus posaderas el mortal que quisiera hacer sus necesidades biológicas, y el producto de ellas caía, a través del hueco, directamente en el pozo séptico. Cuando éste se llenaba, si los hombres de la casa no ponían manos a la obra, entraba en funciones el tan denostado limpiarretretes que, por un precio fijado después de medir con una larga vara la profundidad del pozo, se daba a la poco agradable y muy “olorosa” tarea de vaciarlo para que pudiera usarse de nuevo. Nunca supe donde iba a parar lo que sacaban del pozo.

En una casa de tales características vivían Doña Lola, su esposo y la hija de ambos, Lolita, una muchacha bien parecida que cayó en la mira de Roberto, tipo que en El Paso tenía fama de tenorio y de haber dicho que nunca se casaría sin haber “probado” antes a su futura mujer.

Por esto, en cuanto doña Lola supo que Roberto cortejaba a su hija, y que ella mostraba interés en él, prendió sus alarmas y activó sus antenas, le montó a su hija un estrecho marcaje, y declaró públicamente que la condición matrimonial tan cacareada por Roberto se cumpliría tal vez con otra, pero con su hija no, pues ésta se casaría virgen.

Así que, como perro policía, acompañaba a la pareja a todos lados: bodas, bautizos, bailes, procesiones, peladas de almendras, etc. Dondequiera que fuera Lolita, ahí iba también doña Lola, no fuera a ser que, si no iba, Roberto se acercara a Lolita y ocurriera la tan temida desgracia.

El marcaje era tan estricto que la gente del pueblo se basó en él para gastarle bromas a Roberto. Tantas fueron que éste declaró que doña Lola podría hacer lo que quisiera, pero que él mantenía su decisión de “probar” antes de casarse. Enterada doña Lola de tal declaración, extremó aún más su ya implacable marcaje.

Y así las cosas, un día el pueblo se sorprendió cuando en la misa mayor fueron leídas las amonestaciones para el matrimonio de Roberto y Lolita. A la salida de la misa las bromas hacia Roberto no se hicieron esperar, acusándolo de que había tenido que claudicar y aceptar las condiciones de doña Lola. Él se limitaba a sonreír y a callar.

Por fin se casaron y, en la celebración que siguió, la persona más oronda y feliz fue doña Lola, que no podía ocultar la gran satisfacción que sentía por haberle ganado la partida al para ella jactancioso y ahora derrotado Roberto, su ya flamante y humillado yerno.

Pero como se dice, y con razón, que la lengua es el castigo del cuerpo, doña Lola por poco muere de infarto cuando el vientre de Lolita lucía demasiado abultado para sólo tres meses de embarazo, que era lo que había transcurrido desde el día de la boda. Y el infarto casi se materializa cuando a los seis meses de la boda Lolita dio a luz un bebé perfectamente normal.

Entonces las bromas de los del pueblo cambiaron de destino, pues ahora iban dirigidas a doña Lola,… mientras Roberto acentuaba su sonrisa y mantenía su silencio.

¿Qué había pasado? Lolita terminó confesándolo porque, se supone, le dolió mucho la desconfianza y el cruel y humillante marcaje a que su madre la había sometido durante el noviazgo.

Una noche habían ido los tres a un baile en el Teatro Monterrey, donde las madres como doña Lola tomaban posiciones en los palcos para, desde arriba, mantener control visual sobre sus hijas y observar si se dejaban apretar por sus parejas de baile, si no le ponían la “retranca” (el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho de él para poder apartarlo si pretendía acercarla demasiado), si se mostraban muy complacientes en cuanto a sonrisas, miradas pícaras, etc.

Terminado el baile, ya tarde en la noche, pusieron rumbo a la casa de doña Lola. Al llegar a ella, Roberto dijo adiós —nada de besitos, ni abracitos ni arrumacos similares—, se despidió de Lolita, siempre bajo la mirada alerta de doña Lola, y ambas entraron a la casa cuando él se hubo marchado, y se acostaron.

Pasada una hora, Lolita despertó a su madre y le pidió que la acompañara al retrete porque algo que había comido en el baile —le dijo— le había hecho daño y tenía urgencia de hacer una necesidad mayor, y, dada la hora y la oscuridad reinante, le daba miedo salir sola. Doña Lola, arropada con su toca, se paró en la puerta de la cocina, a escasos 5 ó 6 metros del retrete, mientras su hija entraba en él, cerraba la puerta y la trancaba.

Lolita salió unos 15 minutos después, entró a la casa y ambas volvieron a la cama,…. Y doña Lola nunca sospechó que dentro del retrete estaba escondido Roberto que, en previo acuerdo con su novia, dio fiel cumplimiento a su promesa de “probar” antes de casarse.

Lo peor para doña Lola fue que todo había ocurrido a escasos metros de sus narices, estando ella supuestamente vigilando, y con la complicidad de su hija, la misma que, según había declarado doña Lola, se casaría virgen.

Dejo a la imaginación del lector la reacción que la gente del pueblo tuvo hacia doña Lola cuando se hizo pública la trampa en que ella había caído.

Y, de camino, pido que alguien me explique, si lo sabe. por qué esta clase de polvos ilegales, clandestinos o de estraperlo, producen siempre embarazos y, sin embargo, otros que se dan dentro del más estricto marco «moral, decoroso y legal» no arrojan resultados,… y por eso mis dos hijas se hicieron esperar tantos años.

En casos así, tan apegados a la «santa» ley, y a pesar del dictamen médico de que todo esta bien al 100%, y además de la ristra de espermatocopias, espermocultivos, y conteo de espermatozoides —con recolección de muestras a puro estímulo imaginativo, sin ni siquiera una ayudita visual (de haber sido hoy podría haber contado con ayuda auditiva a través del celular), lidiando con enfermeras cursis y mojigatas que se sonrojaban al entregar el frasquito vacío, y casi se desmayaban al recibirlo con el preciado líquido—, uno pasa años teniendo que interrumpir hasta reuniones clave con clientes, para regresar corriendo a la casa, a media mañana o media tarde, porque una llamada telefónica le informa de que “la temperatura alcanzó el punto óptimo” y, con o sin ganas, tiene que hacer el amor.

Bajo este régimen, se hace en la playa y en el monte, en diferentes posiciones, a horas diferentes, con fases de Luna diferentes, en ambientes diferentes, en países diferentes, ,… y no hay forma ni manera de que el resultado sea el tan deseado embarazo.

Bueno, debo aclarar que la mujer no era diferente, sino siempre la misma,…