Cien años de la gesta del Plus Ultra: el épico viaje del Ejército del Aire que unió a España y Argentina en hidroavión

La hazaña abrió una nueva era para la aviación española, proyectó su prestigio y dejó un símbolo imborrable de hermandad hispanoamericana.

Este collar puede devolverles su voz a los pacientes de ictus

La Universidad de Cambridge ha desarrollado un dispositivo para dar más autonomía a los pacientes con disartria

Vídeos inéditos captan la pelea entre un zorro y un águila imperial en Madrid. ¿Por qué ocurre?

La pugna entre el zorro y el águila imperial se grabó en el entorno natural del hide fotográfico de Sendero Vivo, en la localidad madrileña de Navalagamella, al suroeste de la Comunidad de Madrid

Un nuevo mapa revela la sorprendente geografía que se esconde bajo la Antártida

Un nuevo mapa científico revela con una precisión inédita el relieve oculto de la Antártida y su papel clave en la evolución del clima global

La pieza de Fabergé con 4.000 diamantes que se ha vendido por 25 millones de euros

El huevo de invierno, un regalo del emperador Nicolás II a la emperatriz María Feodorovna, es una auténtica obra que se creó en 1913 con una atención al detalle exquisita

Amerizaje en el Mediterráneo: así se apagaron los dos motores del vuelo 1153 de Tuninter

En el verano de 2005, un moderno avión de pasajeros, con 39 personas a bordo, se queda sin motores cuando vuela sobre el Mediterráneo. No hubo explosiones, ni fuego, ni fallos ocultos de diseño. ¿Qué ocurrió?

La NASA confirma que el ‘cerebro espacial’ existe y podría afectar a las futuras misiones tripuladas

Investigadores de la NASA y la Universidad de Florida demuestran que el cerebro de los astronautas se desplaza dentro del cráneo mientras están en el espacio

El Universo podría no expandirse para siempre: nuevos datos impulsan la teoría del ‘Big Crunch’

La energía oscura vuelve a sembrar dudas entre los científicos tras conocerse datos que sugieren que la expansión del universo podría estar frenándose, reactivando teorías sobre el colapso final, conocido como la Gran Implosión

05-09-2025

Soledad Morillo Belloso

Sábado de fuego

En Venezuela, el sábado de parrilla  se programa y se ritualiza. Es como un temblor suave que empieza el viernes por la noche, cuando alguien lanza la frase detonante: “¿Y si hacemos una parrillita mañana?”

Esa “parrillita” es mentira. Lo que viene es un despliegue de testosterona, humo, grasa y frases célebres que se repiten como mantras. Porque aquí, la parrilla es cosa de hombres. No me crucifiquen las feministas, por favor. Es cosa de hombres no por exclusión, sino por tradición. Es hombre quien prende el carbón, y hay que dejarlo que se convierta en patriarca, en chamán del fuego, en emperador de la carne.

El sábado amanece con olor a expectativa. El sol apenas calienta y ya hay uno que se proclama “maestro parrillero”. No hay votación, no hay consenso. Él se pone su gorra al revés, sus zapatos  de guerra, su delantal que no permite que nadie más use, y se planta frente a la parrillera como quien va a dar misa. Se sirve la primera cerveza y suelta la frase inaugural: “Esto va con calma, que la carne no se apura. Aquí el apurado come crudo.”

Y ya está. Nadie lo contradice. Porque en ese momento, ese hombre —que entre semana es contador, ingeniero, abogado, gerente, médico o emprendedor — se transforma. Ahora es domador de brasas, brujo del humo, poeta del corte perfecto. Le habla a la carne como si fuera su amante: “Tranquila, mi reina, tú vas a quedar jugosa. Nadie más te va a tocar… ”.

Mientras gira el chorizo con una delicadeza que no le aplica ni a su suegra, el maestro parrillero se siente poderoso. Porque en Venezuela, el que parrillea, manda. Y no lava ni un tenedor. Eso lo sabe hasta el perro. Pica unos choricitos: “Ahí va, pa’ que vayan aguantando”. Y procede a poner en el fuego unas morcillas que son regalo de los dioses.

Las mujeres, sabias y pacientes, observan desde la sombra. No se meten. El bar lo manejan hombres. Que  tienen la obligación de saber qué le gusta a cada una. Las mujeres dejan labores en manos de hombres, que no el éxito. Porque ellas saben que sin guasacaca, sin ensalada, sin casabe tostado con ajo, sin la yuca más tierna, sin el queso guayanés o telita, sin arepitas calientes, sin varias pasadas de tequeños, y sin un par de postres bien golosos, no hay gloria parrillera que valga. Y eso es gracias a ellas. Pero dejan que el hombre se luzca, que se crea chef, que diga frases como: “La clave está en el color de la brasa.” “Esto está quedando criminal.” “No se le pone aliños de pote, que la carne se sala con el cariño y un puntico de sal.”

Y entretanto, los niños corretean y se atapuzan de tequeños,  los perros esperan que se caiga algo, y los vecinos, seducidos por el olor,  se asoman con cara de “¿y esa parrilla?”. Porque el humo es invitación abierta. Basta con llegar con cara de hambre y decir: “¿Alcanza pa’ un coleao’?” La respuesta no se hace esperar: “Pase vecino, que donde come uno comen dos” y el vecino, con tarde libre porque la mujer se fue a jugar canastón, se devuelve para su casa, busca una botella que tenía encaletada y un par de paquetes de chistorras y llega con franela limpia y cara de San Nicolás.

La música suena —gaita, salsa, reguetón de Maluma, un repertorio de boleros o lo que el tío que se siente DJ decida— y el ambiente se llena de frases que son casi refranes: “Carne que se respeta, se asa con calma.” “Chorizo que no chilla, no está en su punto.” “Parrilla sin cerveza es reunión de trabajo.” “El carbón no cocina con calor, sino con fe.”

El parrillero, mientras tanto, se pasea como artista en estreno. Se  limpia el sudor con orgullo y suelta la frase final: “Ajá esto ta’ listo. Yo no cocino, yo creo experiencias.” Y todos lo celebran. Porque en ese momento, él no es sólo el que cocinó. Es el que unió. El que hizo que la familia se riera, que los amigos se reencontraran, que los vecinos se acercaran. La parrilla no es carne: es teatro, es excusa para decir verdades entre risas y para exagerar cuentos que nadie corrige.

Al caer la tarde, el humo se va, pero el cuento queda. Y en la noche, con la barriga llena y el alma contenta, aparece la frase que se postea en el chat de WhatsApp con la firma del compadre Juan José: “La próxima, en mi casa. Pero que alguien más prenda el carbón.”

Y así, el sábado de parrilla se convierte en leyenda de una vez al mes, con rotación de escenario. En Venezuela, no hay mejor manera de medir el tiempo que por el número de parrillas que uno ha compartido. Porque cada una es distinta, pero todas tienen algo en común: fuego, picardía y carne que se asa con cariño.