El número de tazas de café al día que se asocia con un menor riesgo de demencia

Un gran estudio a 40 años sugiere beneficios modestos del café y el té con cafeína (pero no así del descafeinado)

El accidente del vuelo 981 de Flydubai: cómo una maniobra de escape acabó en pérdida de control

La maniobra de ‘go-around’ es una de las más rutinarias y seguras de la aviación comercial. Es lo que hizo la tripulación de un Boeing 737-800 en Rusia el 18 de marzo de 2016. Noventa segundos después, 62 personas habían muerto

Brasil halla un colosal árbol de 500 años y 40 metros de altura que revoluciona el ecosistema: un hecho histórico

Un equipo de expertos de Fiocruz halla en Río de Janeiro un jequitibá-rosa (Cariniana legalis) en perfectas condiciones y cientos de años de vida.

Arqueólogos italianos descubren 50 esqueletos humanos de la época imperial de la antigua Roma

Las observaciones iniciales indican que casi todos los esqueletos pertenecen a hombres de entre 20 y 40 años de condición robusta.

Platón, filósofo: «La pobreza no viene por la disminución de las riquezas, sino por la multiplicación de los deseos»

La reflexión de Platón sobre la riqueza y el deseo sigue generando debate más de dos mil años después. Su célebre frase cuestiona la idea de que la pobreza dependa solo del dinero

François de La Rochefoucauld, flósofo: «Nunca somos tan felices ni tan desdichados como nosotros creemos»

El filósofo francés dejó en el siglo XVII algunas de las reflexiones más agudas sobre la naturaleza humana, entre ellas una máxima que cuestiona cómo percibimos realmente la felicidad y la desgracia

03-12-2025

Soledad Morillo Belloso

“Ya viene la polvorosa”

En la familia, todos sabían que el verdadero reloj no era el de la iglesia ni el del mercado: era el horno de Mamajose. Bastaba que ella metiera la polvorosa de pollo para que el tiempo se detuviera. El aroma, tibio y envolvente, se escapaba por las rendijas de la ventana y corría por la casa como un pregón invisible, acariciando las paredes, despertando la piel, anunciando con dulzura: “Ya viene la polvorosa.”

Mamajose era de esas mujeres que ya no se encuentran, con un pañuelo siempre en la cabeza y una risa que sonaba como cucharón golpeando caldero. Cocinaba con la pasión de una actriz de teatro popular: exageraba los gestos, se burlaba de la manteca que tardaba en rendirse, regañaba al pollo como si fuese un muchacho travieso. Y al final, con voz de madre y de maga, repetía: “Esto no es comida, esto es un abrazo con costra dorada.”

La polvorosa era su metáfora de la vida. La masa quebradiza, frágil como los sueños que se deshacen al amanecer; el guiso de pollo, deshilachado como las esperanzas que uno va recogiendo en pedacitos; las aceitunas, amargas como las noticias que pesan en el pecho; las pasas, dulces como los besos robados en la esquina. Todo junto, todo revuelto, todo servido en un plato que hacía llorar y reír al mismo tiempo, como la vida misma.

Los de la familia llegaban con cualquier excusa: “Mamajose, préstame un poquito de sal…”, “Mamajose, ¿tendrás un fósforo?”. Mentira. Eran excusas. Lo que buscaban era el olor, la promesa de un pedazo de polvorosa. Y ella, con picardía y ternura, la repartía como quien reparte bendiciones, como quien sabe que el pan compartido es también consuelo.

En cada bocado había un secreto. El crujir de la masa era carcajada, el jugo del pollo era lágrima, la mezcla era coro. Mamajose decía que la polvorosa era como la familia: “Un revoltillo de gente, cada quien con su sabor, pero todos juntos saben mejor.”

Y así, entre risas, metáforas y pasiones, la polvorosa de Mamajose se convirtió en leyenda. No era tan sólo un plato exquisito: era un espejo donde la familia se miraba y se reconocía, con hambre, con ternura, con ganas de seguir viviendo aunque la vida se disfrazara de fiesta o se pintara de rudeza.

Al final, la polvorosa de pollo de Mamajose era un conjuro de amor y memoria, un teatro íntimo donde la familia se reconocía en risas, lágrimas y migas doradas. Cada vez que el horno se encendía, se encendía también la certeza de que la vida, aunque frágil y deshilachada como el pollo del guiso, podía recomponerse en un abrazo compartido. Y así, entre metáforas y sabores, Mamajose  dejó en su polvorosa la receta más honda: la de vivir con ternura, humor y pasión, como si cada bocado fuese un pedacito de eternidad.

¿Se puede entrenar el cerebro contra la demencia? Un histórico ensayo de EEUU deja una pista prometedora

Cinco semanas de ‘entrenamiento de velocidad de procesamiento’ y unas pocas sesiones de refuerzo se asocian con menos diagnósticos de alzhéimer y otras demencias 20 años más tarde

Ya es oficial: los mensajes de Instagram van a perder protección y la compañía los podrá leer a partir de mayo

Instagram va a terminar con el cifrado de extremo a extremo de su app, borrando los mensajes que tenemos en nuestro móvil/celular.