Por qué te mareas al levantarte rápido: así puedes evitarlo

Los expertos recomiendan incorporar varios hábitos para minimizar las posibilidades de sufrir un desequilibrio o un desplome

La NASA explora la superficie de Marte y descubre que no estaba tan muerto como creía

Los datos obtenidos en la región de Tharsis evidencian la evolución de esta estructura volcánica. Los sistemas se mantuvieron activos durante mucho más tiempo de lo imaginado

La búsqueda de naves interestelares cerca de la Tierra: los datos reales frente a los bulos

La búsqueda de vida extraterrestre es una labor científica que requiere evidencia empírica, no ilusiones ni afirmaciones sin verificar. La existencia de naves de otras civilizaciones es intrigante, pero es crucial abordar el tema con rigor científico

El astronauta Mike Fincke revela que era el enfermo que motivó la primera evacuación espacial médica

En un comunicado publicado por la NASA, relata lo ocurrido aunque sin concretar el tipo de afección que sufrió

Qué hay detrás del desplome del bitcoin que lastra a los ahorradores este 2026

La criptomoneda ha perdido un 30% de su valor en apenas dos meses a pesar de los cantos de sirena para invertir que siguen atrapando a los inversores

Epicteto, filósofo griego: «La felicidad del hombre llega cuando comprende que algunas cosas depeden de él y otras no»

Epicteto, referente del estoicismo, dejó una de las reflexiones más influyentes sobre la felicidad al sostener que la clave está en distinguir entre lo que depende de nosotros y lo que no

06-11-2025

Soledad Morillo Belloso

El coquí que perdió la voz

En Pampatar, donde el salitre no sólo oxida barandas sino que afina gargantas y pule la memoria, vivía un coquí con alma de cantor antiguo. No era cualquier coquí: este entonaba en do sostenido, justo cuando la luna se posaba como arepa tibia sobre el Castillo San Carlos y los pescadores colgaban sus redes como quien cuelga los sueños a orear. Su canto no era ruido: era rito. Era señal de que la noche había llegado completa.

Le decían “Don Coquí”, con reverencia, con ternura, y algunos con sorna. Porque no había noche sin su nota, ni enamorado sin su eco. Era el afinador del insomnio, el director invisible de la orquesta nocturna. Su canto era consuelo, compañía, promesa. Los abuelos decían que cuando don Coquí cantaba, los difuntos se acomodaban en sus tumbas y los vivos podían dormir sin sobresaltos.

Pero una madrugada, cuando la brisa olía a guiso de cazón y a mango maduro recién caído, don Coquí se quedó mudo.

Nada. Ni un croac. Ni un suspiro húmedo.

Los vecinos pensaron que era cosa del viento. Que el silencio era señal de santos o de tormenta. Algunos, con miedo, dijeron que algún envidioso le había hecho un trabajo. Otros, más poéticos, creyeron que se había ido de viaje, que estaba de retiro espiritual en algún charco de Macanao. Pero no. Ahí estaba don  Coquí, sentado en su hoja de almendro, con mirada de duelo y garganta de papel mojado.

Doña Eufrasia, que todo lo sabe y todo lo siente, dijo que era mal de amor. Que se había enamorado de una ranita de El Valle que sólo cantaba en fa menor y que no creía en duetos. Que le rompieron el corazón con una nota disonante. Otros decían que fue por culpa de una serenata fallida, que se le fue el tono y se le quedó la voz enredada entre dos ramas. Que cantó tan fuerte que se le quebró el alma.

Los niños, que entienden lo invisible, le llevaron guarapo de toronjil y le cantaron galerones. Le hicieron una maraca con semillas de tamarindo para que al menos marcara el ritmo. Le ofrecieron cuentos, piedritas brillantes, hojas de yagrumo. Pero nada. Don Coquí seguía afónico, como si el silencio fuera su nueva canción. Como si estuviera aprendiendo a doler en voz baja.

Y así, Pampatar aprendió a escuchar otras voces. El crujir de las hamacas, el susurro de las olas, el eco de los pregones, el murmullo de los que rezan sin decir palabra. El coquí, sin voz, se volvió símbolo. Ya no cantaba, pero enseñaba a oír. A esperar. A acompañar. A entender que no todo canto se oye, y que hay silencios que también afinan.

Las noches se hicieron más lentas. Más hondas. Algunos decían que el tiempo se había estirado, como si el reloj se hubiera puesto a escuchar también. Las enamoradas escribían cartas que no enviaban. Los pescadores lanzaban sus redes con más cuidado. Hasta los grillos bajaron el volumen, como en señal de respeto.

Y entonces, una noche, sin previo aviso, cuando la luna estaba redonda como pan de horno y el mar parecía dormido, Don Coquí soltó un croac bajito. Apenas audible. Como quien vuelve del duelo. Como quien dice “aquí estoy” sin romper el silencio. Como quien canta para sí, sin esperar aplausos.

Y todos supieron que la voz, como el amor, como el alma, como el duelo, a veces se toma su tiempo para volver. Que hay cantos que necesitan silencio para crecer. Que hay ausencias que enseñan a escuchar.

Desde entonces, Don Coquí canta cuando quiere. A veces en do sostenido, a veces en re menor. A veces no canta. Pero cuando lo hace, Pampatar se detiene. Porque sabe que ese canto viene de lejos. De adentro. De un lugar donde la voz se encuentra con la memoria.

Desarrollan un dispositivo para recuperar el habla tras un ictus

Utiliza una combinación de sensores e inteligencia artificial para decodificar señales del habla y señales emocionales, permitiendo que los pacientes se comuniquen con naturalidad

Inés Moreno, traumatóloga: «Casi nadie sabe quién inventó un microscopio capaz de congelar la vida en pleno movimiento»

La traumatóloga rescata la figura del científico venezolano Humberto Fernández-Morán, creador del criomicroscopio electrónico y del bisturí de punta de diamante. Sus avances cambiaron para siempre la investigación biomédica