25-08-2025
Un gato sin apellido
No nació en ninguna casa, ni en cuna ni en colchón heredado. Su primer techo fue una caja de cambures detrás del mercado, justo al lado del puesto de las cebollas moradas que lloraban solas, como viudas sin duelo. La caja, empapada por la lluvia de la noche anterior, olía a fruta madura, cartón mojado y ese perfume dulzón que tienen los comienzos sin testigos.
Allí, entre cáscaras tibias y moscas con alma de trovadoras, abrió los ojos por primera vez. No tenía nombre, pero sí hambre. Y una curiosidad que le zumbaba en las patas como si el mundo fuera una cocina abierta y él, el único comensal sin cucharilla.
Lo llamaban “el rayado”, “el que se mete en la panadería”, “el gato ese que duerme en la repisa de los jabones, justo al lado del azul añil”. Nunca tuvo apellido, pero sí una fama que se paseaba por las esquinas como chisme fresco, de esos que se cuentan entre guarapita y empanada.
Aprendió a caminar entre piernas humanas, esquivando chancletas, caricias distraídas y algún que otro balde de agua con vocación de castigo. El asfalto caliente le enseñó a medir distancias con las almohadillas, y el olor a guiso de las casas le enseñó a esperar con dignidad. Sabía distinguir el sonido de una olla destapada del de una puerta que no quiere visitas. Sabía cuándo maullar y cuándo hacerse el invisible.
Una vez vivió tres días debajo del altar de la iglesia. Le gustaba el silencio, el olor a cera derretida y ese Jesús de yeso que lo miraba sin pedirle nada. Se acurrucaba entre las faldas de las rezanderas, como quien busca consuelo sin palabras. Se fue cuando llegó la procesión, porque los tambores lo asustan más que los perros.
El retumbar le recordaba a los portazos de la señora que lo echó de su patio por robarle un pedazo de pastel de chucho. Desde entonces, cada tambor le parece una amenaza con ritmo y con eco.
Tuvo amores. Una gata tricolor que vivía en la azotea del señor Ramón, el que vendía hielo y hablaba con las matas. Ella lo miraba como si él fuera dueño de algo más que su pelaje. Le llevó sardinas robadas y versos que maullaba en la madrugada, con voz de bolero y cola erguida. Ella se fue cuando Ramón se mudó a Cumaná.
Desde entonces, aprendió que el abandono también tiene pelaje, y que el amor, como el gas doméstico, a veces se acaba sin previo aviso. Nunca volvió a enamorarse, pero sí a mirar con ternura y ganas de besuqueo. Que no es lo mismo, pero se parece.
Fue testigo de peleas, nacimientos, incendios, y una vez, de un eclipse que dejó a medio pueblo sin palabras. Nadie le preguntó qué vio, pero lo guardó en los ojos. Porque los gatos no olvidan, sólo disimulan.
Vio llorar a una niña en la plaza, vio reír a un borracho que hablaba con las palomas, vio cómo misia Eloísa enterraba cartas en su jardín como si fueran semillas de lechosa. Él lo vio todo, desde lo alto del tejado, como un vigía sin uniforme. Y cada escena se le quedó pegada al pelaje como el olor a leña en camisa de domingo.
Una tarde, lo encontraron dormido sobre el busto de Bolívar. El mármol le parecía frío, pero digno. Desde allí observaba el desfile de vendedores ambulantes, los discursos sin micrófono, los niños que jugaban a ser grandes y los grandes que jugaban a no recordar.
Le gustaba ese lugar porque nadie lo molestaba. Porque desde allí podía ver cómo la patria se deshilachaba en conversaciones de plaza, en promesas de campaña, en empanadas sin relleno y en arepas que todavía saben a maíz.
Hoy, viejo y con la oreja rota, se sienta en la plaza como un abuelo sin nietos. El sol le calienta los huesos y el viento le peina los bigotes. Los niños lo acarician sin saber que fue leyenda.
Que una vez salvó a un bebé del fuego, que otra vez guió a una señora ciega hasta su casa, que tiene más vidas que cuentos y más cuentos que vidas. Su andar es lento, pero su mirada sigue afilada. Observa como quien ya ha vivido demasiado, pero aún se permite el lujo de sorprenderse.
No tiene casa, pero sí territorio. No tiene nombre, pero sí memoria. Y cada cicatriz es una crónica que aún no se ha escrito. Su cuerpo es un mapa de historias que no caben en los libros, pero sí en las esquinas, en los tejados, en los silencios que huelen a sopa de mediodía.
Si alguna vez lo ves, no le regales lástima. Dale conversación. Porque él, aunque sin apellido, tiene más patria en sus patas que muchos en sus discursos escritos con almidón.
Ya es de noche en Pampatar. El murmullo del mar se cuela entre las piedras como un secreto viejo que no se cansa de contarse. El gato sin apellido se acomoda en su murito de siempre, ese que da justo frente al ir y venir de las olas, como si fuera balcón de teatro para quien ya ha visto todas las funciones.
Se estira, bosteza sin apuro, y deja que la brisa le peine los recuerdos. No hay luna, pero sí estrellas que parecen migajas de historias que aún no ha contado. Desde allí, con la cola enroscada y los ojos entrecerrados, observa cómo el mar respira, cómo la noche se hace patria, y cómo él, sin nombre ni dueño, sigue siendo testigo de todo lo que importa.
Padronel 